益点了点头，指尖轻轻碰了碰桌上那本红色法典的封皮，指腹擦过烫金的书名，动作轻得像怕碰坏了刚灌浆的稻穗：“咱们中国是农业大国，这些田就是咱们的根啊，根，护不住，日子怎么能稳当？”
桌上的笔墨纸砚零散着，印着 “农村政策”“耕地保护” 的宣传单铺在旁边，有的被棚缝漏进来的风吹得卷了边，却都叠得整整齐齐，边角压着块小石子，怕再被风吹乱。那本《中华人民共和国土地管理法》就搁在这些纸的正中间，红色封皮在暖黄的光里泛着绒绒的光，比旁边刺目的白应急灯还要亮些，像田埂上立着的稻草人，不显眼，却守着最实在的东西。
肖童站在棚子外的屋檐下，雨丝顺着铁皮檐角往下滴，“嘀嗒、嘀嗒” 打在她的鞋尖。儿时的记忆突然冒了出来：那时政府大院旁边都是连片的水田，夏末打稻谷，金黄的稻穗压得稻秆弯了腰，她光着脚踩在田埂上，泥沾在脚趾缝里，痒得直笑；后来水田被圈起来，灌渠被工人截断，一年没种，田埂就松了，两年没耕，杂草长得比人高，三年再看，就被上报成了 “望天田”，推土机开进来时，她还看见田埂边那棵老樟树被挖走，树根上还缠着湿泥。
棚里宁德益的声音还裹着雨的湿意飘出来，像根轻软的线，缠在肖童耳边：“…… 别让咱的田，最后只剩个‘望天’的名儿……” 她抬手摸向怀里的电饭煲，指尖先触到塑胶提手残留的温度，再往下，才碰到冰凉的金属外壳，那凉意顺着指尖往上爬，突然就撞得鼻子一酸。原来她记了十几年的、被推土机推平的那片水田，那些长过杂草、被上报成 “望天田” 的地，根本不是废土，是该被好好护着的耕地。肖童望着棚里那抹红色封皮，《中华人民共和国土地管理法》的金字在暖光里亮着，她轻声念了句，声音被雨丝裹得软乎乎的：“原来‘望天田’也是耕地啊。”
“肖童来了！” 一道热乎的声音从棚里钻出来，打断了她的思绪。女主人迎了出来，还是那件藏青色外套，肩头绣着枝淡粉梅花，针脚不算细密，却透着家常的温软，花瓣的边缘有些毛糙，该是洗了很多次。她拉着肖童的手，指腹带着刚盛过米汤的暖，还裹着点淡淡的米香，蹭得肖童掌心都热了些：“快进来，外面雨还没停呢！看这裤脚湿的，冻坏了吧？”
肖童跟着女主人往里走，怀里的电饭煲蹭过棚里的货摊，塑胶提手沾了点袜子上的棉絮，白花花的，像沾了点雪。刚拐过鞋垫架，就看见角落立着个玻璃啤酒瓶，瓶身裹着雨雾的潮气，凉得能攥出细水珠，里面插着三支仿
…。。