下，连路边的桂花树影都成了模糊的黑团，只剩偶尔从广场飘来的光，扫过路面时能看见水洼晃一下，转瞬又沉进黑暗里。
摊主们各有各的光景：卖雨伞的小夫妻早牵手走过广场，塑料伞骨在雨里划出轻响，背影很快融进昏黄的路灯晕里；唐龙友的卷闸门拉下了半个，数不清摊板上的塑料奥特曼和挖挖机、指甲剪，钥匙扣和挂挂锁；阳德峰的脑袋伸进电脑屏幕，指尖在键盘上敲得飞快，摊位里的棉胎衣物铺得满坑满谷，连脚边都塞着藤席、草席和竹子编的席子；柳盈玲、文老实的棚子也早就锁了门。秦柳钏正往货架上摞手套，毛线的、布的、皮的、胶的码得整齐，却都沾着雨雾的潮气，像刚从雪堆里捞出来般泛着冷白，她弯腰往货架下塞塑料盆，盆沿磕到铁架发出 “当” 的轻响，怕夜里雨水漫进来泡了货，指尖沾着的灰混着雨水成了黑印子。
邓老大蹲在铁皮棚子的角落，烟蒂捏在指缝里，滤嘴被雨水泡得发胀，软塌塌耷拉着，活像他摊上新到的棉袜 ，早上还鼓鼓囊囊堆在筐里，此刻只剩零散几双躺在湿冷的塑料布上。他往棚柱上重重磕烟时，烟灰混着雨水粘在指腹，黑糊糊一团，蹭得掌纹里全是灰，却连半点火星都磕不出来。喉结往下滚了滚，才叹出一口气，声音裹在密匝匝的雨丝里，飘不出半米远：“这雨黏糊得跟熬稠的小米粥似的，谁还乐意踩一脚泥来逛夜市啊？”
肖童的棚子在市场大门口左边第一个，位置不上不下地尴尬。右边的铁皮常年被火锅店的煤炉熏着，蒙了层厚厚的锅底灰，一摸就沾得指腹发黑，搓半天都搓不干净；左边是烧烤摊烟熏出的焦黄印子，不规则地溅在铁皮上，像洗不掉的油星子，风一吹都能闻见淡淡的焦糊味；前后的空地早被两家的桌椅占了去，遇上这样的雨天，连撑开伞的地方都没有，只能关门歇业。
她怀里抱着早上装饭来的电饭煲，是当年场里改制时发的遣散品，跟着她快十年了，比家里的老木桌还亲。当年一起领遣散品的工友，有的去了南方打工，有的回了乡下种地，只有这电饭煲一直陪着她，煮过剩饭，热过咸菜，在无数个寒夜里暖过她的手。
裤脚被溅起的雨水打湿，凉意像小虫子似的顺着小腿肚往上爬，钻进单薄的裤管里。她把电饭煲往胸口又紧了紧，那点中午的剩饭透出来余温，透过薄薄的衣衫渗进皮肤，成了唯一的暖。路上的水洼里映着她的影子，缩着脖子，抱着电饭煲，像只在雨里觅食的小兽。
这条路她走了许多年，最开始这里还是蚕种场，种满桑树，风一吹叶子 “
…。。