她拿起茶壶，才发现茶早空了，壶底结着层褐色茶垢 —— 像极了勋章上的泥、材料上的黄。“师傅，您说等春天就好，这都十三个春天了。” 肖童对着卷宗苦笑，指尖划过 “无药可救”，突然把茶杯重重一放，“但只要还有一口气，就得接着走。”
翻到第二页，纸页上的墨字突然浸了血似的活过来：2012 年 11 月 6 日凌晨，物业管理所的人套着****，踹开我家吱呀作响的木门，把四十间出租屋翻得底朝天 —— 衣柜的樟脑丸撒了一地，和我藏在床板下的账本碎片混在一起；孙玲在金山广场被他们过肩摔在大理石上，头晕目眩间只看见自己刚卖的桂花糖撒了满地，被皮鞋碾成泥；柳盈玲被拽着头发往车上拖时，眼泪砸在布包上，洇湿了刚收的房租；蒋炳英、阳德峰半夜被推上警车，睡衣上还沾着隔夜的茶渍，只来得及问一句 “为啥抓我”；阳付保逃进山林时，裤脚还勾着自家摊位的铁皮碎片；师傅宁德益被李小山兄弟抬着冲出临桂，蓝布衫上沾着血和灰，像片被火烧过的枯叶；郁秀美在派出所会议室晕倒，早候着的医务人员立刻抬走她，连她掉在地上的老花镜都没人捡……
这些墨字渐渐浮起来，化成无数双眼睛：有孙玲的迷糊、柳盈玲的泪、蒋炳英的困惑、阳付保的无奈，还有师傅的怒 —— 全都死死盯着临桂的晨雾，像要从雾里咬出个公道来。
窗外的风突然紧了，刮过树梢的声响裹着当年的哭喊 —— 有孙玲摔倒时的闷哼，有柳盈玲的抽泣，还有师傅被抬走时的无语 —— 又像无数道声音叠在一起，应和着她心底没说出口的誓言。