白绫江绕老城旁，桂落曾堆小金山。
烟袋香融晨雾暖，黄楼疮接晚风凉。
火痕烧尽糖糕梦，风刃割残布衫霜。
残缸埋恨犹存土，断树缄伤未闭口。
稚语问石歌何在，枯花粘泪路茫茫。
旧梦吹成烟烬里，余音犹绕布衫凉。
临桂的晨雾总是带着水汽的凉，漓江支流像匹未染的白绫，从老城脚边漫过去，水面浮着细碎的银光，是月亮没来得及收走的鳞片。凤尾竹把影子浸在水里，风过时，整丛绿就顺着波纹慢慢晕开，竹节上的雾珠坠进河心，惊起一圈圈细浪，像是石头在水底哼歌。
青石板被踩得发亮，苔藓从裂缝里探出头来，也沾着隔夜的潮气。卖金桂的老妇人坐在竹凳上，竹筐里的黄花堆得像座小金山，甜香漫过巷口，粘在穿布衫阿婆的竹篮上 —— 篮子里的马蹄糕冒着热气，糯米的白、红糖的褐、桂花的黄，在雾里融成一团暖。连挑担的货郎都要停住脚，抽抽鼻子问：“阿婆，今日的糕里加了新摘的花？”
山是藏在云里的。象鼻山的鼻子浸在江里，喷出的水花在阳光下闪成星；尧山只露半截青顶，像被云咬去了下半截。田埂上的蒲公英举着白绒球，风一吹就飘成漫天雪，落在农人的斗笠上，沾在水牛的犄角上，悄无声息地融进软泥里。
傍晚的竹筏载着渔人归来，竹篙搅碎满江的橘红，鸬鹚掠水而过，翅膀沾着夕阳的金，转眼就没入芦苇荡 —— 这是姥爷烟袋锅里的临桂，是他用乡音熬成的蜜。
莎莎的小靴子在水泥地上磕出钝响，蓝灰色的眼睛泡在泪里：“姥姥，这里的风是刀子做的。” 她的脸颊冻得通红，像熟透的山楂，口袋里的干桂花硌着掌心，枯褐的碎粒透过布料，像是姥爷没说完的话。
宁小红抬头望眼前的黄色高楼，外墙涂料起了皱、褪了色，像生了场重病。“临桂欢迎您” 的地标字褪成淡红的白，像道没愈合的伤口。风卷着沙砾打在玻璃上噼啪作响，卖烤红薯的铁皮桶突然哐当倒地，穿黑制服的青年人正用脚碾那摊焦黑的薯泥：“死马噶滚过去！”
这像沙俄时期的冰碴，扎进宁小红的喉咙。她抱紧莎莎转身，看见墙角摆地摊的老人用旧碗接雨水，碗沿的茶渍厚得发亮，像极了姥爷宁德益装桂花酒的粗瓷碗。“说是要清退占道经营，建新区。” 老人牙齿打颤，分不清是冷还是怕，“可我们这些个体户，连晒晒太阳都像偷东西的贼人。”
莎莎口袋里的干桂花掉了出来，被风卷
…。。