深陷，曾经锐利如鹰的眼神显得有些浑浊，但当他看清门口站着的林阳时，那双眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的火星。
“林？”杜邦教练的声音有些沙哑，却带着真切的惊喜，“真没想到……比赛日刚过，你该好好休息的。”他挣扎着想坐直一点。
“教练，别动。”林阳快步走到床边，轻轻按住老人的肩膀。近距离看到恩师憔悴的样子，林阳的心猛地一揪，鼻子有些发酸。他强压下翻涌的情绪，在床边的椅子上坐下。
“我……我就是想来看看您。”林阳的声音有些干涩。他看着杜邦教练枯瘦的手背上扎着的留置针，那象征着正在进行的、看不见的激烈战斗。
杜邦教练的目光在林阳脸上停留了很久，仿佛要穿透他刻意维持的平静表象。老人的眼神依旧带着洞察力。“孩子，”他缓缓开口，声音不大，却异常清晰，“你的眼睛里，没有光。告诉我，发生了什么？不只是膝盖吧？”
这句直指内心的询问，像一把钥匙，瞬间打开了林阳心中压抑许久的闸门。面对这位如父如师的长者，他所有的伪装都显得苍白无力。他低下头，避开了杜邦教练关切的目光，声音低沉地讲述了最近几周的困境：特鲁瓦的铁桶阵，克莱蒙的门柱诅咒，兰斯的诡异绝平，更衣室里弥漫的紧张与自我怀疑，队友们复杂的目光，媒体的质疑，以及那如同跗骨之蛆的、自己对自己产生的巨大压力——为什么他不能像在王子公园那样，再次力挽狂澜？为什么他的传球无法再直接转化为进球？为什么球队在他带领下，反而跌入了泥潭？
“教练，”林阳的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他抬起头，眼神里充满了迷茫和自我苛责，“我感觉……我好像搞砸了一切。我辜负了您的期望，也辜负了球队的信任。他们看着我，我觉得他们在问：‘你为什么不能像那天一样？’我……我不知道该怎么回答。我的膝盖没事，但我好像……迷失了方向。”
病房里陷入了短暂的沉默，只有医疗仪器发出轻微的滴答声。杜邦教练静静地听着，没有打断，只是那双浑浊的眼睛里，闪烁着理解的光芒。
“林，”良久，杜邦教练才轻轻拍了拍林阳放在床边的手背，他的手冰凉而骨感，却传递出一种奇异的暖意。“看着我。”
林阳抬起头。
“你犯了一个所有天才球员都可能犯的错误。”杜邦教练的声音很平静，却带着一种洞穿世事的通透，“你以为，逆转巴黎是你一个人的杰作？”
林阳愣住了。
…。。