花似锦，看蜜蜂嗡嗡忙碌着在花蕊间穿梭，看粉白的花瓣如何从含苞到怒放，再到如何一片片、悄无声息地脱离枝头，在微风中打着旋儿，如同一场盛大而寂静的雪，最终铺满树下的土地，织成一张柔软芬芳的地毯。夏日，他看绿叶成荫，看阳光被茂密的叶片切割成无数晃动的金色光斑，洒在他身上，带来恰到好处的暖意，看青涩的小毛桃如何在不知不觉间膨胀，染上羞涩的红晕，最终变得饱满诱人。秋日，他看叶片如何被秋霜染上斑斓的色彩，又如何在一场紧过一场的秋风中，毅然决然地告别枝头，旋舞着归于尘土，露出枝干清晰而有力的骨骼。冬日，他看光秃秃的、如同炭笔素描般的枝桠，倔强地指向苍茫而高远的天空，看雪花如何小心翼翼地栖息在枝杈间，将整棵树装点成琼枝玉叶。他就那样静静地坐着，一坐便是许久，仿佛自己也成了这树下风景的一部分，与桃树、与光影、与四季的流转融为了一体。
他的脸上，大多时候是一种深水无波的平静，那是一种洞悉了生命起落、接纳了所有悲欢后的沉寂。眼神温和，却像是蒙上了一层薄薄的雾霭，望向远方时，没有具体的焦点。然而，偶尔，那平静的湖面会泛起一丝微澜，那涟漪极轻，却真实存在。那通常是当他看到某样承载着记忆的旧物时——或许是药柜角落里，阿蘅当年亲手绘制、如今已微微发黄的那张草药图谱；或许是无意间从箱底翻出的、她曾用过的一方素净手帕，上面似乎还残留着一丝若有若无的、属于她的气息；或许是闻到某种熟悉的气味时——春风送来的、与几十年前某个午后别无二致的桃花甜香，霸道地钻入鼻腔；或许是药圃里那株她特别钟爱的、开着淡紫色小花的草药，在雨后散发出的独特清苦香气。那时，他悠远的目光会骤然凝聚，仿佛穿透了时间的帷幕，看到了彼时的光影与人影。他唇角的线条会不自觉地和缓下来，带上一抹极淡、却无比柔软、如同被春日暖阳融化了的冰雪般的弧度。那不是在沉溺于悲伤，而是在进行一场安静而私密的回忆盛宴。回忆她提着略显褪色的裙摆，赤着脚，在雨后的药圃间轻盈穿梭，蹲下身检查草药长势时，那专注而美好的侧影；回忆她蹙着秀眉，为某个棘手的疑难病症苦苦思索，手指无意识地在药方上划动，直到找到灵光一现的解法时，眼中骤然亮起的光芒；回忆她在无数个静谧的夜晚，就着那盏昏黄的油灯，低着头，纤长的手指捏着银针，为他缝补因劳作而磨破的衣角时，那被温暖光线勾勒出的、无比温柔的轮廓；回忆她生命最后时刻，那双异常清明、仿佛看透了一切的眼睛，和那定格在嘴角的、释
…。。