储藏的学问比晾晒更细致。
粟米最金贵，晒干后要倒进陶罐。云雀娘正坐在灶房里，把粟米倒进细筛，一点点晃着，把最后的碎壳筛干净。“得装在陶罐里，口上盖层麻布，再压块石头，防老鼠也防潮。”她一边筛一边说，灶台上摆着五个大陶罐，都是往年攒下的，“这罐留着做粥，那罐磨面，最小的那罐，装挑出来的饱满颗粒，留着当明年的种子。”
高粱穗挂在房檐下最稳妥。石生家的房檐下已经挂满了，红彤彤的穗子垂下来，把窗户都遮了一半。“这样通风，不怕潮，想吃的时候摘一串，脱粒磨面，或是直接用来酿酒。”
荞麦和豆子要装在麻布袋里，吊在房梁上。赵执信踩着梯子，把装荞麦的麻袋往房梁挂钩上挂，赵闲庭在底下扶着梯子：“再往左边点，离灶火远些，别沾了油气。”麻袋晃悠着，里面的荞麦粒发出“哗啦”的轻响，像在跟梁上的燕子打招呼。
菘和芦萉则要藏进地窖。村里的地窖都挖在屋角，深丈许，底下铺着干沙。柳月娘带着白未晞往地窖里搬菜。“这地窖冬暖夏凉，菘能存到开春，芦萉埋在沙里，吃的时候挖出来，还新鲜着呢。”她指着角落里的陶罐，“那里头是腌好的芦萉干，就着粥吃，开胃。”
白未晞蹲在地窖里，听着头顶传来的雨声，忽然觉得这地窖像个踏实的肚腹，把一年的收成稳稳藏在里面。村民们的储藏，没有什么精巧的法子，却都是祖上传下来的智慧——陶罐防潮，麻布袋通风，地窖恒温，连挂在房檐的高粱穗，都是为了借穿堂风把最后一点潮气吹干。
雨停的时候，日头已经西斜。村民们又把粟米摊回晒谷场，木锨翻动的声音、孩子们的笑声、远处传来的鸡鸣，混在一起。
白未晞站在场边，看着夕阳把粟米染成橘红色，看着林茂用手掂着粟米，跟林青竹说“明年再多种半亩”，看着村民们脸上挂着的笑意。
她忽然想起汴梁城的破庙，墙角边的摊位，破旧的草棚……而此刻，晒谷场的金、房檐的红、地窖的土黄，还有村民们脸上的汗和笑，把这山窝子填得严严实实，平和安稳。
秋意渐浓，田埂上的草枯成了金褐色，秋收的忙碌刚歇下，村里的日子就换了副模样。
村西头的村塾里，赵先生的戒尺“啪”地敲在案上，读书声立刻像春芽似的冒了出来：“人之初，性本善……”窗纸被阳光照得透亮，能看见孩子们攒在一起的小脑袋，有的跟着摇头晃脑，有的偷偷用手指卷着衣角，还有的盯着先生案上的砚台发愣
…。。