向阳的石阶上，手里的针线在粗布上来回穿梭。柳月娘正纳鞋底，麻线穿过布眼，发出“嗤”的轻响，针脚又密又匀。“：大丫娘，大丫的棉袄，袖口得再放宽点，明年还能穿。”她笑着说，手里的鞋底是给周挂花做的，上年纪的人脚凉，她特意纳得厚实些。
林青竹手里拿着块靛蓝粗布，正裁小褂，布料是鹿鸣从镇上换回来的。
“月娘，你这针线活是咱村里第一好。”有人打趣，“等你过几天嫁过去了，石生可就成了咱们村穿的最好的汉子了。”
柳月娘的脸腾地红了，针扎在手指上，赶紧往嘴里吮了吮，惹得众人一阵笑。
村头的老槐树下，男人们正忙着编东西。鹿鸣削着柳条，刀刃在他手里转得飞快，柳条被削得又细又匀，泛着青白色的光。“这柳条得泡过才不脆。”他说着，把削好的柳条扔进旁边的水盆里，“编筐子得用三年生的柳条，结实。”
云雀爹正蹲在地上，用高粱杆编席子，手指翻飞间，金黄的杆儿就排得整整齐齐，边缘用细篾固定住，“这席子铺在炕上，冬天不凉，夏天不热。”旁边堆着刚编好的篓子，有的圆口，有的方底，都是家用的物件，等着晾干了就能用。
白未晞回到院子，就见草棚口堆起了小山似的干草和麦秸。钱老汉拄着棍子站在旁边，他孙子正帮着把最后一捆麦秸摞上去。“未晞丫头，这是给大骡子的。”钱老汉笑得眼睛眯成条缝，“你家骡子秋收时帮了大忙，这点草料不算啥。”
狗子娘也拎着半筐豆饼过来：“给大骡添点料，看这些天都瘦了。”
柳月娘从灶房里出来，往每人手里塞了块刚烤好的野薯，香气在门口散开。大骡子从棚里探出头，鼻子里喷出白汽，看着那堆草料，尾巴甩得欢快。
夕阳把村头的炊烟染成了橘红色。学堂的读书声歇了，孩子们一窝蜂的往出跑跑。田地里的男人们扛着锄头回来 ，裤脚沾着泥土。妇人们收拾起针线，说着笑着往家走。槐树下的柳条和高粱杆还在阳光下晒着，编了一半的席子露着整齐的纹路。柳月娘把晒干的棉袄收进柜子时，柜板上大红嫁衣的并蒂莲开的耀眼。
白未晞坐在门槛上，看着大骡子在棚里嚼着干草，听着柳月娘在屋里哼着不知名的小调，调子轻快得像沾了蜜。
夜色弥漫时，林茂正蹲在灶台前添柴。灶膛里的火光舔着干柴，把他脸上的沟壑照得忽明忽暗，锅里炖着的芦萉汤“咕嘟”冒泡。
石生掀帘进来时，带了股夜寒，“叔，我跟月娘说了
…。。