宁次不是第一次进这栋医学研究院，但今天落下去的脚步与以前不一样，心脏在胸腔内跳得很稳重，一下，又一下，非常清晰。
一楼大厅空荡荡的。
虽然这里向来安静，总只有零星几位研究员经过，可今天空得出奇。连灯都只开了靠近楼梯的那几盏，其余区域沉在昏暗里，像是整栋建筑都在屏息等待。
「最近在准备比较重要的实验。」
走在前面的修司说。声音在空旷的大厅里显得有些轻，几乎要被自己的回声吞没。
「人都在下面。」
宁次只是听着，没有去探究是什麽重要实验，这也不是他应该探究的。
修司推开了一间休息室的门。房间不大，靠墙摆着几张简单的桌椅。他示意宁次坐下，然後从一旁的柜子里取出水壶和杯子，倒了两杯水。
修司将其中一杯推到宁次面前，自己拿着另一杯在对面的椅子上坐下。
「所以，你想要什麽？」
想要什麽？
宁次看着眼前杯子里微微晃动的水面。
解除自己的笼中鸟吗？
这个下意识最先跳出的答案，是他愤怒的源头，是不甘的巨响，是支撑他拼命训练的动力。
宁次有预感，如果现在说出这句话，眼前这个人会给出某种回应。不是敷衍，不是拖延，是真正能推动事情的承诺。
「我————」
话到嘴边却卡住了。
另外一些句子在喉间翻滚成型：「仅凭出生顺序决定宗家与分家，这样的规则本身就不合理。」
「日向一族现在的制度需要改变。」
然而这些话语最终没有出口。
因为他忽然意识到，自己并没有真正想清楚方向。多年来，日向一族，以及他本人所深信不疑的命运无法更改，那个曾经支撑他接受一切的前提，如今正在松动。
而松动之後该走向何处，视野里还是一片模糊。
修司没有催促。
他从放在一旁的纸袋里拿出几个用油纸包好的面包，逐一拆开摆在桌上。
盐味黄油的、红豆馅的、抹了蜂蜜的————
「要哪个？」
宁次看着那些面包，一时间没有动作。他的注意力还停留在刚才那个没有答案的问题上，对食物的选择显得有些迟钝。
「这个也不清楚吗？」
修司的声音很温和，没有责备的意思，
…。。