1973年5月10日。
港城，星辉影业配音室。
镜头跟在王青莲身后。
她提着一个保温壶，轻轻推开了配音室的门。
“龙哥，休息一下吧。”
她的声音依旧温柔。
温柔得听不出任何异常。
房间里，龙大正站在麦克风前。
他穿着一件贴身的黑色背心，肩背上的肌肉紧绷着。
录音师坐在控制台前，手指搭在暂停键旁边。
“准备。”
“第三遍。”
龙大没有回答。
他只是抬起头，对着麦克风微微调整呼吸。
下一秒。
“啊——哒！”
那道极具辨识度的嘶吼声飘荡在配音室内。
然而，就在吼声落下的那一刻，他的动作突然停住了。
他的手仍然保持着发力的姿势，肩膀却晃了一下。
耳机里，原本清晰的回声开始变得遥远。
录音师的声音传来。
“龙哥？”
龙大没有回应。
他先是皱了一下眉。
紧接着，脸上的血色迅速褪去。
眼前的麦克风出现了重影。
一支变成了两支。
两支又慢慢晃成了四支。
他下意识伸手去扶，可手指刚碰到支架，身体便像失去了重量一样向旁边歪去。
“龙哥！”录音师站了起来。
龙大一把扯下耳机。
耳机线被扯得发出刺耳的杂音。
他双手死死抱住脑袋，手背上的青筋根根凸起。
那一瞬间，他感觉自己的头颅像是被撑爆了。
太阳穴随着心跳一下一下地鼓动，每一次跳动，都像一柄铁锤砸下来。
“龙哥，你怎么了？”武术指导冲了过来。
龙大仍然没有回答。
他试图站直，可左脚刚刚迈出去半步，身体向后倒去。
“砰！”
后背撞上谱架。
谱架被撞翻，几张配音稿从空中飘落。
下一秒，龙大的身体直挺挺地摔在地上。
他的双眼向上翻起，四肢开始不受控制地抽搐。
“快叫救护车！”
“快！把他扶正！”
“别让他咬到舌头！”
…。。