画面切到西南某市长途汽车站。
大雨倾盆。
一辆大巴车停在雨幕中。
车身两侧溅满泥浆，挡风玻璃前挂着一条被雨水打透的红色横幅。
【抗震救灾物资专线】
几名背着医疗包的大学生站在车门旁维持秩序。
远处不断传来广播声：“前方道路多处中断，请非救援人员不要擅自进入灾区……”
一个满脸泥水的男大学生张开双臂拦住一名老人。
“大爷，您真的不能去！”
“您这么大年纪，行动又不方便，就算到了监测点，别人还得分心照顾您！”
站在他面前的，是已经七十三岁的赵志远。
岁月将他仅剩的身高又压低了一截。
他的腰彻底佝偻，后背高高隆起，整个人像被无形的重量折成了一张弓。
右腿比左腿明显细了一圈。
他手里攥着那根布满划痕的金属拐杖。
脚下的解放鞋完全泡在水里，却依然背着那个已经褪色的地质勘探包。
“谁说我要进救援区？”
赵志远抹了一把脸上的雨水。
“我只是去外围监测组。”
男大仍不肯让开。
“那也危险！”
“您连走路都困难，去了能做什么？”
赵志远抬起头。
雨水顺着他花白的头发淌进衣领。
他盯着那个比自己高出一头的年轻人，枯瘦的手忽然抓住对方手腕，往旁边一带。
男生一个踉跄，竟然没能拦住。
“让开！”老人中气十足的怒吼穿透雨幕。
“老子搞了一辈子探测！”
“平山地震我也踩过！”
“哪里危险，哪里安全，我比你们更清楚！”
他撑着拐杖，拖着那条残腿走到车门前。
大巴车的第一级踏板，对普通人来说只需抬一下脚。
但对他而言，却像一道无法跨越的鸿沟。
赵志远把拐杖先扔上车。
两只手抓住门边扶手，用左腿发力，将身体一点点向上拖。
周围的人心里都是一颤。
那个拦他的男大站在原地，眼泪毫无征兆地涌了出来。
他终于认出了眼前的老人。大学防灾课程的旧教材里，曾经收录过一张黑白照片。照片上的人还很年轻
…。。