京城。
地质局第三会议室。
下午的天气很闷热。
窗外没风，树梢上的叶片一动不动。几扇木窗全都关着，玻璃蒙了一层灰，阳光穿过灰尘照进来，只剩几片昏黄的光斑。
头顶那台绿皮吊扇一直转，发出“吱呀~~吱呀~~”的呻吟。
它转不出半点凉风，反而把会议室里的大前门烟味搅得更加呛人。
长条会议桌两侧，坐着十几个人。
他们穿着灰蓝色中衫装，衣领扣得严严实实。有人面前摊着笔记本，有人手边放着搪瓷茶缸，还有人把一只钢笔横在指间，长时间没有落笔。
所有人都低着头。
没人先开口。
许久。
坐在主位上的老人，他两鬓斑白，脸上的皱纹并不深，手中的香烟已经烧到了过滤嘴，烟灰积得很长，摇摇欲坠。
他仔细看着桌面上那份薄薄的灾情简报。
简报的最上方，印着一行黑色标题。
【华北地区重大地震灾害情况通报】
老人伸手，把烟头按进烟灰缸，火星发出“呲”的一声。
“平山没了二十多万人。”
老人抬起眼，目光越过长桌，落在右侧第三个位置的马局长身上。
“可偏偏一百公里之外的白龙县，四十七万人，几乎没有伤亡。”
“我听说，他们收到通知提前撤离了。”
“姓马的，你给我好好解释一下。”
马局长半边身子僵在椅子里，后背早已经被冷汗浸透。湿漉漉的布料黏在皮肤上，又冷又痒，仿佛有无数只蚂蚁贴着脊梁往上爬。
他低头看了一眼自己放在桌下的手。
手心全是汗。
马局长悄悄把手掌在裤腿上擦了两下，然后清了清嗓子，努力挤出一副沉痛的表情。
“领导，这个事情……不能只看结果。”
没人回应，他只能硬着头皮继续说下去。
“白龙县提前撤离，确实是事实。但这其中存在很多偶然因素，也存在严重的组织纪律问题。”
“偶然？”
对面一个戴黑框眼镜的干部抬起头。
“四十七万人一起撤到空地上，这也叫偶然？”
马局长眼皮一跳，他摸起桌上的英雄牌钢笔，在指缝里缓缓转着，眼睛却不敢和对方对视。
“事情是这样的……”
…。。