夏星的声音不带任何感情，在漆黑的直播间内缓缓回荡。
屏幕右上角，红色数字一格一格跳动。
【1976年7月28日，凌晨3点42分53秒。】
直播间里，没有人说话。
哪怕前一刻弹幕还像暴雨一样刷过屏幕，此时也全部停了下来。
所有人都盯着那个时间。
他们知道，下一秒会发生什么。
但知道，和亲眼看见，永远是两回事。
咔。
一声极其轻微的异响，从地底深处传来。
像是某块埋藏了千万年的骨头，在黑暗中突然裂开。
平山市内，几乎没有人听见这道声音。城市沉浸在毫无防备的睡眠里。
紧接着，声音变了。
那不再是一道轻微的裂响。
那是几万吨炸药在地壳深处同时引爆的声音。
轰！
大地像被一只看不见的巨手掀起。
平山市睡梦中的百万市民，只觉得身下的木板床猛地一颠。
有人从梦里惊醒，茫然地睁开眼。
有人下意识伸手去摸身旁的孩子。
有人还没有意识到发生了什么，只以为是房子里的床板突然塌了一截。
下一秒。
毁灭降临。
整个平山市的地平线，毫无征兆地向上拱起半米。
柏油马路像波浪一样起伏，路边的电线杆被甩得左右摇摆，成排的窗户在同一时间炸裂，玻璃碎片如同暴雨，朝着屋内屋外同时飞射。
大地不再是坚固的承载物。它变成了一片暴怒的海面。
上下颠簸。
左右撕扯。
没有任何规律，也没有任何可以躲避的方向。
房屋、工厂、道路和高楼，在这一刻全都失去了意义。
它们只是一堆被摆放在地面上的脆弱物件。
而现在，地面开始发怒了。
平山第一钢铁厂。
高耸入云的工业烟囱首先弯折。
烟囱中段发出一声断裂声，接着从中间拦腰折断。
数十吨耐火砖从半空砸落，砸穿厂房顶棚，砸进正在剧烈晃动的车间。
高炉底座上，一根根粗大的螺栓瞬间绷断。
高温铁水像失控的河流一样喷涌而出。
灼热的火光撕开黑夜，将厂区照成一
…。。