有头发花白的老太太，把荧光棒绑在拐杖上摇。
很多人脸上贴着比昂的LOgO，妆都花了，眼泪糊了一脸，但还在跟着唱。
镜头推向舞台。
三束追光，打在三个人身上。
黄中添站在左侧，背着那把跟了他四十年的Fender电吉他。他的头发全白了，脸上的皱纹很深，但手指搭在琴弦上依然稳当。
叶晓容在鼓组后面，头上全是汗，鼓槌每一下都砸得又准又狠。
黄家星坐在右侧，抱着贝斯，低着头。他今年也五十多了，当年那个在医院走廊上咬着自己胳膊不敢哭出声的少年，如今也老了。
舞台正中央。
一支立式麦克风孤零零地杵在那儿。
没人站在前面。
三十年了，从来没人站在前面。
每一场纪念演唱会，这根麦克风都会被摆出来。灯光会打在上面，但不会有人碰它。
它就那么空着。
像一座无字碑。
“太虐了……每次看到他们三缺一，我特么就绷不住。”
“呜呜呜黄中添的头发全白了啊，当年多帅一小伙子。”
“家星还在弹贝斯，他哥走的时候他才二十出头啊……”
“三十年，他们一直在等一个不可能回来的人。”
弹幕里哭声一片。
有几秒钟，直播间里的弹幕几乎全是省略号。
不是没话说，是说不出来。
舞台上，黄中添弹完最后一个和弦，尾音在红馆穹顶下转了一圈，慢慢消散。
他把吉他往身后一甩，走到舞台边缘。接过工作人员递来的矿泉水灌了一口，水沿着嘴角淌下来，他用手背胡乱抹了一下。
然后拿起话筒。
“各位……”
红馆里瞬间安静下来。
一万多人，没一个吭声的。
“三十年前……家杰写了一首歌。”
黄中添抬头看了一眼穹顶的灯光，目光没有焦点，像是在看很远很远的地方。
“他当时跟我说，这首歌……是写给所有在黑暗中不肯低头的人。”
他笑了一下，那种笑容很苦。
“结果他自己，没等到站在最亮的地方……就先走了。”
“但这首歌还在。”
“今晚最后一首歌，《光辉岁月》，送给大家……”
黄家星在后面
…。。