血肉之躯，为整个国家堵上一座正在喷吐死亡的火山。
可他不能说。
他只能再次咆哮：“听懂了吗？”
“听懂了！”回答声稀稀拉拉，并不整齐。
“现在，领取装备！”
军官一挥手，几名士兵立刻抬来一堆临时赶制的“防护装备”。
那根本算不上防护服。
只是一套厚帆布工作服、一副皮手套、一双笨重的靴子，以及几片被裁剪成围裙形状的铅皮，分别绑在胸前、后背和下身。
铅皮确实能削弱部分辐射，但它沉重、笨拙，且漏洞百出。
有些人的“防护服”刚穿上袖口就开了线，有些人的手套明显不合手，五根指头挤在一起，连铁锹都握不稳。
至于呼吸防护，许多人能分到的，仅仅是一块需要沾湿的毛巾。
“就穿这个上去？”
“这他妈算什么防护？”
“他们面对的可是核辐射，不是他妈的普通火灾啊！”
“连一套像样的防护服都没有吗？熊国的工业实力呢？”
“他们知道自己要去的地方有多危险吗？”
弹幕里，愤怒与心疼交织。
有人痛骂军方草菅人命，有人诅咒那些隐瞒真相的官员。
视频里的士兵无法回答。
或者说，根本没有人能回答这个问题。
他们知道危险，却不知道危险的上限在哪里。
一名年轻士兵正在笨拙地系着胸前的铅皮，手指因为紧张，绳结系了两次都滑开了。
旁边一个年纪稍长的老兵伸过手，帮了他一把。
“别系太紧。”
年轻士兵愣了一下：“为什么？”
“待会儿跑起来，勒得慌，喘不上气。”老兵的语气异常平静，仿佛他们只是要去参加一场越野训练。
年轻士兵低下头，终于把绳结系好。
他从胸前口袋里摸出一张叠得整整齐齐的小纸条，飞快地瞥了一眼。
纸上只有一行他匆忙写下的字，是给母亲的。
“我去执行任务，很快就回来。”
他把纸条重新塞回口袋，深吸一口气，抬起了头。
远处，尖锐的哨声划破天际。
“第一批，准备！”
军官的声音再次响起。
“为了伟大的苏维埃！”
“乌拉！”
…。。