他抬起右手，在半空中重重打了一个响指。
“啪！”
时光回溯启动。
视频里的现代场景如墙皮般剥落。
一股雾气直接穿透屏幕，扑面而来。
屏幕左下角，跳出两行字幕。
【时间：1933年。】
【地点：苏格兰，尼斯湖畔。】
画面渐渐清晰。
这是一片幽深的湖泊。
湖水呈现出墨绿色，深不见底，仿佛能吞噬一切光线。
湖面上常年弥漫着挥之不去的浓雾，两岸是陡峭的山坡，长满墨绿色的松树。
整个环境透着一股阴森、压抑、仿佛随时会有恶鬼爬上岸的调调。
镜头一转。
穿过浓雾，来到湖畔远处的一栋二层小楼。
一块破旧的木制招牌在尼斯湖畔的冷风中摇晃，发出“吱呀……吱呀”的怪响，仿佛随时会掉下来。
上面写着：【德拉姆纳德罗希特旅馆】。
大门敞开着，但里面却冷清得像停尸房。
大堂的桌椅上蒙着一层薄薄的灰尘。
显然，这里已经很久没有人光顾过了。
1933年，正是全球经济大萧条最黑暗的时期。
工厂倒闭，工人跳楼，老百姓连买块面包的钱都要精打细算，根本没人有闲钱跑到这种鸟不拉屎的乡下湖边度假。
镜头缓缓推进。
旅馆柜台后面，坐着一男一女。
画面中的中年男人是旅馆老板，约翰·麦凯。
他顶着通红酒糟鼻、头发稀疏、满身散发着劣质烟草味。他正烦躁地抽着烟斗，眉头拧成了一个死结。
他的妻子，奥尔迪·麦凯坐在旁边，手里死死捏着一沓皱巴巴的纸片。
那是银行寄来的最后通牒。
奥尔迪抹了一把眼泪，声音里带着哭腔。
“约翰，银行说，如果年底再交不上贷款，他们就要来收走房子了。”
她把催款单重重拍在柜台上，歇斯底里地喊道：
“旅馆已经大半个月没开张了！连个鬼影都没有！”
“难道你要看着我和孩子去街头要饭吗？”
麦凯烦躁地抓着本就没几根的头发咆哮。
“闭嘴！别哭了！”
“你的眼泪能把客人的钱哭进我的口袋里吗？”
他猛地起
…。。