时光回溯视频的画面，骤然切换。
这一次，是一间宽敞、肃穆的会议室。
圆形的长桌，深色的木质墙板，角落里竖着一面星条旗。
时间：【1963年2月14日】
地点：【华盛囤，黑宫，内阁会议室】
画面中央，一个年轻的男人站在办公桌前。
他穿着一套剪裁考究的深蓝色西装，头发梳得一丝不苟，五官英俊，下巴线条锋利。
即便是隔着屏幕，即便画面带着那种六十年代特有的颗粒感，几十亿观众还是一眼就认出了他。
约翰·肯尼笛。
M国第三十五任大统领。
画面里的约翰，此刻没有半点政客该有的从容和风度。
他右手攥成拳头，重重地砸在桌面上，震得桌上的文件夹弹了一下。
“我说不打，就是不打！”
他的声音很大，回荡在整个会议室里，脸上的青筋都暴起来了。
站在他对面的，是四个人。
一个头发花白、身材矮胖的中年男人，双手交叉在胸前，嘴角往下撇着。标注：【副总统，利登】
他旁边站着两个身穿军装的老头，胸前挂满了勋章，肩章上的将星在灯光下反着冷光。
最边上，还有一个戴着金丝眼镜的瘦削男人，手里夹着一个黑色公文包。标注：【CIA新任负责人，维嘉尔】
四个人的表情，出奇一致的不耐烦。
好像站在他们面前的，不是这个国家名义上的最高领导人，而是一个不听话的小孩。
约翰伸手指向墙上的地图，手指戳在那片绿色的东南亚板块上。
“越国！那就是个无底洞！”
“你们告诉我，派十万人去，三个月搞定。结果呢？现在已经十五万了！局势比之前更烂！”
“我再问你们一遍，你们到底还要往那个泥潭里填多少M国年轻人的命？”
他的声音在发抖，不是因为害怕，是因为愤怒。
直播间里，弹幕的速度慢了下来。
所有人都在认真地看，认真地听。
因为他们都清楚，眼前这个年轻人在说的每一句话，都跟他后来的结局有关。
画面里，其中一个佩戴三星的军方大佬终于开口了。
他的语气平淡，甚至可以说是漫不经心。
“大统领先生，如果不打仗，我们的军工产线怎
…。。