那个半透明的金发身影，就那么趴在大床边上，无声地啜泣着。
夏星的脚步停了下来。
这张脸，他在楼下走廊的黑白照片里见过，标注着“玛丽·梦莲，1926-1962”。
照片上的她，活色生香，一个笑容就能点燃整个黄金时代。
可眼前的这一个，脸上挂着的泪痕，像是被搅碎的月光，拉出几道扭曲的光痕。
她整个人几乎要从床沿上栽下去，两只手伸进床头柜那个敞开的抽屉里，疯狂地摸索着。
抽屉是空的。
里面什么都没有。
但她还是不停地往里面够，手指穿过抽屉的底板，一次又一次，抓了个空，再抓，再空。
那个重复了无数遍的动作，带着一种深入骨髓的执拗，看得人心头发紧。
她似乎完全沉浸在自己的世界里，没有察觉到门口多了一个人。
她就像一个弄丢了心爱玩具的孩子，身体因绝望而颤抖，嘴唇剧烈地蠕动。
她对着空气，发出无声的嘶吼，仿佛在控诉着什么天大的冤屈。
“我没有吃药……我没有……”
“我不想死……我没有自杀……”
她猛地抬起头，那张美丽的脸庞因为愤怒而变得扭曲。
“是他们……是他们杀了我……还抢走了我的日记……”
“我的日记啊……那是我的护身符啊……”
她无助地伸出手，想要去抓那个空荡荡的抽屉，却只能抓到一团虚无。
最后，她像个被抛弃的洋娃娃一样，瘫软在了床上。
她的声音变得越来越微弱，带着永无止境的哀怨。
“约翰……”
“罗伯特……”
“你们为什么不救我……”
“为什么……”
当这两个名字从她虚幻的嘴唇里吐出的瞬间，仿佛触动了某个横跨了时空的禁忌开关！
玛丽的亡魂，如同一个受到强烈电流冲击的灯泡，开始剧烈地闪烁、扭曲！
那个曾经惊艳了整个时代的尤物，如同被某种力量强行驱散一般，化作了点点蓝色的星光，消失在了冰冷的空气中。
卧室的门，变回了原来的样子。
楼下那嘈杂的爵士乐和男男女女的欢笑声，再次灌入他的耳朵。
一切都恢复了正常，好像刚才那令人心碎的一幕，只是一场荒诞的幻觉。
…。。