人艺的排练厅大约是钟山眼中最神秘的地方之一。
当初蓝田野带钟山来人艺的时候，领着他从前厅到观众席再到舞台、办公室逛了个遍，唯独没带他进排练厅。
他至今依然记得当时蓝田野表情严肃。
“小山我告诉你，别的地方，哪怕院长办公室，进去看看也没什么。但是在人艺，只要没有你的戏，坚决不进排练厅，找人？那就门口敲门让别人出来。”
其话语中透露出的对排练厅的格外重视，至今让钟山记忆犹新。
也正因为如此，来到人艺已经一个多月了，今天由林钊华领着，钟山才第一次迈步进了排练厅。
无人的排练厅此刻有些昏暗，虽然两边也有不少窗户投进天井的光线，可是遮挡的物事太多，难免看不清楚。
林钊华伸手拨开了墙上的开关。
顶上一盏盏长条灯亮起，这个足有两层楼高的排练厅瞬间变得宽敞明亮起来。
这是一个足有几百平米的巨大空间，足够奢华的尺度可以容纳几十人在此排练驻足。
不过虽然尺度奢华，装修却显得格外寒酸，别说跟剧场里比较，就是跟三楼简易粉刷的办公室相比也更加精简。
四面的白墙，除了一些消音的隔板，并无过多装饰，除了最下面的木纹墙裙，都是干干净净。
抬眼望去，仅有四个巨大的字挂在墙壁一侧，正是“戏比天大”。
再往下看，排练室里就杂乱起来，两排看起来很有时代感的木制桌椅，摆放的很是杂乱，每个墙角都满是各种道具物品，刀剑、乐器琳琅满目，更多的则是充当舞台布景的箱子、屏风。
黑漆色的地板遍布着粗细不一的各种划痕，这种使用程度，哪怕是挂在某鱼上，都不敢标八成新。
林钊华领着钟山走到一个单独的桌子前面。
这是整个排练空间里最突出的一张桌子，与其他桌椅的唯一不同，就是上面放着一个西餐厨师常用的上菜铃。
钟山凑过去看，林钊华提醒道，“看看得了，这玩意儿你可不能碰。”
“怎么？”
“这可是光荣而伟大的传统啊！”
林钊华咧嘴笑起来，不知道是在嘲笑传统还是嘲笑钟山。
他解释道，“打从咱们人艺四巨头建院开始，焦菊隐老先生就是这样，坐在这里导戏！他弄了一个西餐铃铛，每当有问题的时候就按铃停止表演。”
“导演风格这东西，本来
…。。