窗帘拉得严严实实，只有几道微弱的光线从窗帘的缝隙里透进来，在地板上投下几道细长的光斑。
源内征九郎站在监视器后面，看着美术组搭出来的场景，满意地点了点头。
"很好，就是这个感觉。"
“各部门注意！"源内征九郎拍了拍手，"各部门准备！第一场，第一次！准备开拍！！"
灯光组调暗了光线，让整个房间显得更加昏暗压抑。
摄影组把机位架好，一个主机位对着床，一个侧机位对着洗手台，还有一个特写机位随时准备推近。
源内征九郎拿起对讲机，深吸一口气。
"——aCtiOn！"
随着场记板清脆的一响，整个喧闹的片场瞬间陷入了寂静。
---
镜头缓缓推进。
床头柜上的电子钟，数字闪烁了一下后在安静的房间内发出了极度刺耳的铃声。
18:57。
这个时间，正常人应该已经吃完晚饭，或者正在下班的路上。
但在这个房间里，一天才刚刚开始。
床上的被子动了动。
一只手，从被子里伸了出来，摸索着按掉了闹钟。
萧景辰饰演的清水凖人，从被子里坐了起来。
他的头发乱糟糟的，眼睛半睁着，眼神空洞，像是还没有从睡梦中醒过来，又像是……根本就没有睡着。
他坐在床上，一动不动，发了几秒钟的呆。
随后他抬起手揉了揉脸。
动作很慢。
无需一句台词，仅仅一个时钟的特写加上萧景辰苏醒时的神态，就将清水凖人的精神状态，淋漓尽致地展现在观众面前！
这就是电影语言！
清水凖人掀开被子，踩着拖鞋，走进狭窄的盥洗室。
萧景辰开始刷牙。
他的眼神盯着镜子里那个形容枯槁的自己，仿佛在看一个陌生人。
牙刷在口腔里机械地搅动。
那种迟钝与生气的消散，让整个盥洗室都充满了令人窒息的颓丧感。
三年了。
自从小林未来失踪之后，他就一直是这个状态。
辞掉了工作，卖掉了车子，退掉了原来的房子。
每天的生活，就是找人、看失踪事件的资料、然后等。
等一个不知道会不会来的消息。
等一
…。。