笔直，目光沉稳，不卑不亢。
那种沉稳不是训练出来的，是活出来的——这个人在这栋房子里站了很久，知道自己的位置，也不打算去任何别的地方。
老管家身后半步，站着两名女仆。
年长些的约莫三十出头，体态丰腴，白围裙一尘不染，双手交叠在身前，神情温驯中透着一种不动声色的机警，像那种能在你开口之前就知道你渴了的人。
年轻女孩不过十七八岁，头发简单束在脑后，眼神怯生生的，视线在马库斯的脸和军装下摆之间快速游移了一个来回，又赶紧垂下去，盯着自己的鞋尖。
老管家上前一步，微微欠身，幅度恰到好处——既不是对贵族的那种深躬，也不是对陌生人的敷衍。
“维特里乌斯少校，我是阿尔弗雷德，这处宅邸的管家。这位是艾尔莎，负责厨房与日常照料；这位是莉娜，负责清洁杂务。欢迎您回家。”
“家。”
马库斯咀嚼着这个字，舌尖抵着上颚，尝到的却是某种陌生的回甘。
十五年星界军生涯，他习惯了粗糙的军礼、防爆掩体里潮湿的霉味，以及军营帐篷里那张硬得能把脊背硌出印子的行军床。
眼前这栋带着花园的整洁宅邸，比他记忆中任何一个地方都更接近“家”这个字该有的样子。
而这个字眼，他早已不敢去细想，就像不敢去摸一道结了痂却始终没能愈合的伤口。
“请进，少校。”阿尔弗雷德侧身推开沉重的木门，门轴没发出半点声响——有人给它上过油，最近上的：“我为您介绍一下这座宅邸布局。”
门厅铺着抛光的深色木地板，靴底踩上去发出沉闷而温吞的回响，和他踩过的所有金属格栅都不一样。
左侧是会客厅，右侧是餐厅，走廊尽头是厨房与一间小书房。
家具不多，但每一件都摆在该在的位置上，像是被什么人精心丈量过。
但真正让他脚步一顿的，是走廊深处那扇双开橡木门后的光景。
推开门，暖黄色的灯光和极淡的蒸汽一同涌出来，扑在他脸上。
那是一间室内浴室。
防滑黑砖铺地，浅灰石材贴面，中央下沉着一个浴池——马库斯目测了一下，约三十平米，水深足以没过头顶。
池底亮着暖色的地灯，灯光从水底漫上来，把整池水染成一层浅浅的金琥珀色。
水已经注满了，水面氤氲着薄纱般的蒸汽，轻缓地翻涌。
…。。