扭曲的时空通道，永恒寻知号那令人室息的巨大阴影迅速缩小，最终消失在星空的背景中。
舰桥上一片压抑的寂静。
马特·霍纳完成了导航设定，转向雷诺，张了张嘴，但看到雷诺那苍白如纸、毫无表情的侧脸时，所有疑问都被堵了回去。
雷诺的目光空洞地注视着前方闪烁的星图，没有解释，没有命令，仿佛一具被抽空了灵魂的躯壳。
泰凯斯从後方走上前，厚重的动力甲脚步声在寂静中格外清晰。他看了看被两名医疗兵搀扶着、脸色难看的托什，又看了看雷诺，粗重的眉毛拧在一起。
「吉姆，到底——」他的话没说完。
「离开这里。」雷诺的声音嘶哑，打断了他，没有回头，「现在。」
马特与泰凯斯对视一眼，後者啐了一口，但没再追问。
马特默默转回控制台，确认航线，将休伯利安号推向更深的虚空。
雷诺没有停留，他转身，步伐有些跟跄地离开了舰桥，径直走向下层甲板的酒吧。
厚重的舱门在他身後关闭，将外界的一切隔绝。
酒吧内光线昏暗，空气中残留着菸草和廉价酒精的味道。
雷诺没有开灯，他走到柜台後，动作僵硬地取出一瓶未开封的高浓度烈酒，拧开瓶盖，仰头灌了下去。
灼热的液体烧过喉咙，带来短暂的刺痛，却无法驱散胸腔内那片冰冷的空洞。
他滑坐到冰冷的地板上，背靠着柜台，继续灌酒，一瓶接一瓶，仿佛要将自己溺死在酒精里。
每一次吞咽，眼前都闪过凯瑞甘最後那双空洞冰寒的眼睛，闪过陈瑜那平静到残酷的机械面容。
失败、无力、背叛与被背叛的苦涩，如同毒蛇啃噬着他残存的意志。
他只想让这一切停止，哪怕只是片刻。