但他的动作，却如同在进行一场神圣的、与时光和亡魂对话的仪式。
百万大军，肃立无言。
没有人催促，没有人觉得不耐烦。
他们看着君王一笔一划地刻写，看着那暗金色的名字越来越多，渐渐布满巨岩的一面。
许多人，早已泪流满面。
他们从那些陌生的名字中，看到了自己的影子，看到了牺牲的同袍，看到了父辈的嘱托，看到了人族在这片残酷星海中，一代又一代，前赴后继、薪火相传的脊梁！
泪水无声滑落，滴落在焦黑的大地上，瞬间被吸收，却仿佛让这片死寂的土地，也沾染上了一丝悲怆的温度。
终于，当远处恒星的光芒再次为这片星域镀上一层冰冷的光边时。
图心君王刻下了最后一个名字的最后一笔。
他的指尖，缓缓离开了岩面。
那长达十丈、宽三丈的巨岩正面，已然被密密麻麻、整齐肃穆的暗金色名字完全覆盖！上百万人名，汇聚成一片无声的、却又震耳欲聋的星河！每一个名字都在微微发光，彼此呼应，仿佛英魂归来，列队于此，继续守护着身后的家园。
君王缓缓站起身。
动作有些踉跄，长时间的静坐与心神损耗，让他本就苍老的身躯更显疲惫。李勇下意识想上前搀扶，却被他一个眼神制止。
他走到巨岩前，伸出双手，如同抚摸孩子般，轻轻抚过那一片冰冷的、却仿佛带着温度的暗金色名字。指尖划过“王铁柱”，划过“赵小川”……划过每一个他刚刚用心血铭刻下的符号。
然后，他缓缓地，从怀中，取出了那本承载着百万人信息的名册。
名册古旧，边缘磨损，纸张泛黄，却被他以神力保护得完好无损。
他低头，看着名册的封面，看了很久。
最终，他蹲下身，在巨岩的正前方，用双手，在坚硬的焦黑地面上，挖出了一个深坑。没有动用能量，只是用这双曾经握剑斩杀无数强敌、也曾安抚过无数伤员的手，一点点刨开泥土（灰烬）。
他将那本名册，小心翼翼地，放入坑中。
如同安放最珍贵的宝物，也如同进行一场最郑重的葬礼。
然后，他用双手，将挖出的泥土（灰烬），一捧一捧地，重新覆盖上去，压实，抚平。
名册被深埋。
记忆被珍藏。
历史被掩埋，却注定会在未来被重新发现、解读、传承
…。。