凌晨，夜色如浓稠的墨汁，将华盛顿整座城市浸没在沉沉的黑暗里。
白宫周围静悄悄，连风都像是被什麽东西拦住了，只在树梢间偶尔发出一声短促的叹息。
大部分窗口的灯光已经熄灭，只有特勤局的执勤人员在各自的岗位上值守，身影在昏暗的走廊里无声地移动，偶尔对讲机里传来一两声短促的电流杂音，又迅速被沉默吞没。
白宫二楼西南角，总统卧室的窗帘拉得严严实实，把外面的月光和街灯的光一起挡在外面，只留下一种密不透风的黑。
总统侧躺在宽大的床上，发出响亮的打鼾声，好像一老旧的风箱在反覆拉扯。
身旁的第一夫人呼吸平稳，早已经习惯了这种声响。
刚结婚那几年，她被这鼾声吵得翻来覆去，整夜整夜地睡不着，现在却能在这片噪音里睡得安稳。
「叮叮叮！」
床头柜上的座机忽然炸响，划破了卧室里那层厚厚的沉默。
总统的鼾声戛然而止。
他从睡眠中醒来，眼皮沉重得像灌了铅，大脑还在某个模糊的梦境边缘挣扎。自从上了年纪，他的睡眠就变得非常浅，年轻时候那种倒头就睡的日子，早就一去不复返了。
可浅归浅，清醒却是另一回事。
电话响了好几秒，他才想起自己要接。
总统伸手摸向床头柜，手指在灯底座上划了两下才碰到听筒。
他把听筒举到耳边，声音沙哑而低沉道：「喂，发生什麽事了？」
「尊敬的总统先生，很抱歉打扰您的睡眠。」
白宫幕僚长的声音从听筒里传出来，声音轻柔而迅速，「以色列特拉维夫发生一件离奇的事。
一只巨大的手凭空出现，向下将财政部长和宗教犹太复国主义政党的高层尽数全灭。」
她顿了顿，「相关的短视频，我已经发到您的手机上了，您可以点开查看。」
「哦。」
总统应了一声，没有挂断电话。
他伸手打开床头灯，暖黄色的灯光从灯罩下渗出来，在黑暗中铺开一小片柔和的圆形光晕，不刺眼，像黄昏时的落日。总统拿起手机，指纹解锁，屏幕亮起来，点开白宫幕僚长发来的短视频。
画面加载了一瞬，然後开始播放。
视频的背景是湛蓝的天空，没有一朵白云，乾净得像被水洗过的蓝宝石。
远方的地平线上，蔚蓝的地中海与天际线融为一
…。。