事到如今，故事的脉络已经很清楚了。
丽萨最开始的疑惑，此时已经全部消失。
七肢桶的语言分为书面语和口语，其中口语因为是声音，受限于时间，只能一个音接一个音，因此接近人类的线性语言。
而书面语，才是整个故事的关键。
七肢桶的文字非线性，是一个整体，写句子时要一笔画出所有关联笔画。
整段语义和所有关联内容融合在单个符号图形里，不分先后顺序。
没有语序，没有时态，没有因果。
下笔前，整句话的所有信息就已经全部知道。
书中用费马原理举了个例子，来类比二者的思维差异。
费马原理简单来说，就是光走过的路径通常会是耗时最少的，而不是距离最短的。
例如光从空气射入水中，它会发生折射，这会导致它的几何距离变长。
但由于光在水中传播的速度比在空气中慢，它的总时间反而会变少。
如果用人类的线性思维来解释，只会说光因为遇到水面，所以折射。
但若是用七肢桶的思维，它们会说光目的是最快到达终点，光一开始就知道终点在哪。
一个是因果导向，一个是目的导向。
这就是双方思维最核心的差距。
对于七肢桶而言，它们出生时就知道死亡，过去、现在和未来像一幅完整的画，可以一眼尽收。
它们的一生，没有等待未来，只有经历已知。
而人类，只能回忆过去，经历现在，猜测未来。
……
“萨丕尔 - 沃尔夫假说……”
丽萨轻声念叨着这个名词。
文章中，女主角露易丝之所以获得了和七肢桶一样知晓未来的能力，就是因为她掌握了七肢桶的文字语言。
根据语言学中著名的语言相对论，也就是萨丕尔 - 沃尔夫假说，语言会显著影响甚至决定并重构思维与认知。
当露易丝熟练掌握这种文字后，她的思维就从人类的线性因果模式，转变为七肢桶式的非线性整体模式。
可以同时看见过去、现在、未来。
也正是如此，露易丝知晓了自己会和一个男人结婚，会育下一女，会经历一段相对失败的婚姻，会见证女儿的芳华早逝。
故事来到了顾远在论坛抛出的那个问题：
“如果你已知道一段关系注定
…。。