桌边摆着几个笔记本。
张树买不起电脑，也不习惯用键盘。
对他来说，用笔更能抒发自己的情感。
书桌上方，有着一个简易书架。
上面塞满了书和文学杂志，什么样的都有。
写作和阅读，对他来说，是唯一能让他暂时忘记现实的东西。
收音机还在响，张树听着里面频频提到的顾远，展开了思绪。
他读过顾远的书和文章。
比如《草房子》。
不过那本书虽然是乡土题材，但不是很符合他的口味。
那种流淌着诗意的文字，很好很美，却与他的写作风格恰恰相反。
他更喜欢的是《乡村教师》，字里行间中透露出的那种苍凉的感觉。
至于最近的书……
《野性的呼唤》刚刚上市没多长时间。
二手贩子还没来得及行动，废品回收站现阶段也淘不着。
所以即使这本书评价很好，似乎也很对他的口味，但张树也只能眼巴巴地看着。
除非下个月运气好，能多几个杂志收他的文章。
有了多余的钱，才可以去买书。
张树伸手关掉了收音机，房间里陷入安静。
他的思绪逐渐转移到自己的作品上。
过去十数年来，他断断续续写了数部长篇小说。
题材都是围绕着西北农村来的，写流亡的人，写时代的悲……
但无一例外，全部没有机会发表。
出版社和文学杂志拒稿的原因很一致：
题材边缘，节奏缓慢，缺乏商业元素，作者毫无名气……
如果是其他人，还能咬咬牙自费出版，搏一搏。
但是张树这个连活着都要靠低保、零散稿费以及亲友偶尔接济的人，哪来的条件搞这些？
但他还是要写。
现在的他，写东西，不是为了证明什么。
只是因为日子太长，太难熬。
如果不写点什么，他不知道该怎么把这一天天地过下去。
……
写累了，张树放下笔，拿出自己破旧的智能手机。
他点开一个比较冷门的文学论坛。
论坛里很冷清，大多是和他一样的文学爱好者。
大家发些几百字的片段，互相点评几句，或者抱怨一下退稿信。
而此时，论
…。。