他的妻子玛丽安端着两杯热咖啡走了进来。
她把咖啡放在桌角，看了一眼那本有着明显阅读痕迹的《花束》，笑了笑：“还在研究你的……小朋友对手？”
霍尔摘下眼镜，揉了揉眉心。
“玛丽安，他不是小朋友。”霍尔的声音带着一丝疲惫，“至少在写作上，他是个成熟的对手。”
玛丽安拉过一把椅子坐下：“我读了，《花束》确实很感人。”
“但你知道外面那些老家伙怎么说，他们觉得那不够科幻，他们认为那个手术只是一个方便的设定，而不是核心。”
“那是胡扯。”
霍尔重新戴上眼镜：“科幻的本质是什么？是在一个假设的极端框架下，追问现实。”
“查理·高登经历的这一切，恰恰就在体现这一本质。”
“那些人觉得非要有飞船和外星人才算科幻？那太狭隘了。”
他端起杯子，喝了一口继续说道：
“这个顾远厉害的地方在于，他把这个残酷的实验，写成了一个让所有人都能共情心碎的故事。”
“我三十四岁写《星尘》的时候，恨不得把所有物理设定都塞进去，他才二十三岁，却已经在解剖人性了。”
“这种天赋……不一样。”
“你听起来像是在认输。”玛丽安看着丈夫。
“认输？不。”霍尔摇了摇头，“是兴奋，也有压力。”
“当然，如果考虑到年龄的话，我确实应该认输。”
他指了指书桌上这些顾远的作品：
“看看这篇，他什么都没直接说，但又把该说的都说了……还有这部分……”
“这种叙事能力……”
“二十三岁……玛丽安，我三十四岁的时候觉得自己是天才，但现在看，我只是幸运的早生一些年而已……”
玛丽安沉默了一会儿，问道：“所以，你觉得《深海回响》比不上他？”
霍尔转过头，看着自己放在一旁的手稿。
那是他五年的心血，是他与海洋学家、生物学家、哲学家反复探讨后的结晶。
“不一样。”
霍尔缓缓说道：“我们两个的类型不一样。”
“现在的关键在于评委想要什么。”
“看他们是想要一个波澜壮阔的岁月史诗，还是一曲穿透心灵的浪漫悲歌。”
书房里安静了下来。
霍尔合上
…。。