子。
他因口音被排斥。
在一场洪水夜里，房子冲垮。
后来，收养他的邱二爷病逝，邱二妈也疯了。
年仅十岁的细马，卖掉羊群为邱二妈治病。
然后推着板车，带着疯癫的邱二妈，一步一步去镇上求医。
最终，这个孩子靠着自己的双手，硬是为邱二妈重新盖起了一座小房。
故事的重心又一次转移，这一次落在了杜小康身上。
他家庭条件很好，家中有杂货铺，有自行车。
他曾邀请桑桑骑自己的自行车，二人也曾一起闯祸，但他却独自承担了责任。
但是命运多舛，他家运货的船沉了，家产赔得精光。
他被迫辍学，跟着父亲去几百里外的芦苇荡养鸭。
在孤独与磨难中，杜小康开始长大。
当他们历经辛苦，终于等到鸭子下蛋，鸭群却因误入鱼塘被扣下，再次变得一无所有。
回到油麻地的杜小康，没有怨天尤人，他在校门口摆起了小摊。
当桑桑路过，他笑着递过去一把糖，神情很是坦然。
看到这里，唐老眉头渐渐舒展开。
“这孩子……”
“不是在写悲剧，而是写苦难打磨出的坚韧么……”
而作为这本书的主角桑桑。
他是油麻地小学校长的儿子。
他很调皮，将碗柜改成鸽笼，用蚊帐做渔网。
直到他撕毁了父亲珍藏、象征荣誉的笔记本，遭到了一顿毒打。
但是很快，他被发现脖子上长了致命的肿块。
桑乔校长放下最看重的荣誉，带着他四处求医，头发迅速变白。
在病中，桑桑从老师的鼓励里汲取勇气，也目睹了父亲从来没展现过的脆弱。
在这中间，纸月的外婆去世。
她在送给桑桑一个书包后，悄然地离开了油麻地，没有和任何人说。
她跟着一个叫慧思的和尚走了。
唐老轻轻叹息，这来来去去，不正是人生的第一课，离别吗？
父子走过了许多地方，但没找到任何解决办法。
就在桑乔陷入绝望之中，一位老郎中出现了。
“不过就是鼠疮。”
病愈后，桑桑仿佛一夜长大。
他懂得了生命并非理所当然。
他送别了心爱的鸽子，也懂得了
…。。