】
而信的事件内容，顾远融合化用了自己与许星眠之间发生过的故事，当然也会有虚构的情节。
比如说在“我”最困顿的时刻，是她的某一句话，成为了顾遥破局的关键。
渐渐地，“望星者”彻底开始了行动。
【我开始读你提过的那些艰涩的书，虽然艰难，但我想我触碰到了一点你眼中的世界。】
【“你好吗？”我每天在心里问千万遍。“我很好。”只是，这还只是我努力的目标，而非现状。】
而顾遥也适应了她的来信，他开始将她的来信视为不定期的惊喜。
因为她是唯一一个懂他的人。
【我的人生像一部公开上映的电影，只有她，在我从没留意的角落里，悄悄给我配着专属的解说。】
甚至在偏后期的时候，“望星者”的信，成为了穿透他孤独迷雾的星光。
信中，她当然也会有汇报自己的近况，比如参加了社会实践，勇敢地走到了辩论赛的台上。
而青春线的“我”看到的，更多是信中关于自己本身的内容，而回望线的“我”才看到了信背后所代表的人类意志的奇迹。
【当年我只觉得被理解，如今重读，我才看到那字里行间中缓慢而坚定的自我重塑。】
而到了后期，望星者的内心开始真正蜕变。
【我终于明白，我所有的努力，最终是为了成为我自己——一个能与你平等对视的、更好的自己。】
【你不是我的终点，你是我的罗盘，指向一个我更想成为的自己的方向。】