顾远开始梳理整个过程。
最近一年半，他在学校的时间几乎可以说是屈指可数。
保送，采风，写作，论坛……
他的世界如同一列高速疾驰的列车。
可以看到更远、更宏大的风景。
但却无法注意身边每一处细节的变化。
他看到了许星眠的变化，但却从没有去思索她为什么而改变。
他当然知道她变得自信了。
从她在辩论赛上站起来的那一刻，从她拿到模联奖项，从她成为晚会主持时，他都由衷地为她感到高兴。
他就像一个观众，欣赏着一朵花的绽放，为它的美丽而欣喜。
却从未深究过促使它开放的阳光、雨露和土壤究竟是什么。
他看到了她变得自信这个结果，却下意识地将原因归结为她自身的努力和环境的锻炼。
独独漏掉了那个最关键的，贯穿始终的催化剂。
直到今晚，王芷荷的话语如同一记惊雷，劈开了他心底的思维定势。
他这才意识到，她的蜕变，不是一场漫无目的的自我探索，而是一次目标明确的征途。
征途的终点，就是他所在的地方。
她分享天空，分享阿国的相关新闻，是在尝试共鸣，尝试追上他的视野。
她在他烦躁时沉默地送来银耳羹，是她能想到的，最不打扰的关心。
与此同时，她也开辟了完全属于她自己的战场。
模联的奖状，主持人的身份，社会实践的参与……
顾远靠在椅背上，一种混杂着震撼、悸动和些许敬意的感觉涌上心头。
他看到了，一个灵魂迸发出的耀眼光芒。
他必须回应。
他要用他最擅长的方式，去回应这份深沉的情感。
写一本书。
他要告诉她：“我看到了。”
我看见了你的不甘和向往，看见了你的沉默付出与独立辉煌。
顾远深吸一口气，将双手放在键盘上。
是时候，对这场长达三年的沉默远征，献上他能给出的，最郑重的回应了。
……
五月，清风微拂。
此时距离高考还有不到一个月的时间。
顾远接受着一位又一位同学发起的合照邀请。
今天是全校拍毕业照的日子。
所以顾远被班主任特意叫回
…。。