他其实早就知道，嘉世正在秘密接触越云战队的孙翔。那个擅长战斗法师的新秀，或许就是“一叶之秋”的下一任主人。嘉世需要新的流量，需要新的“斗神”，来挽救他们岌岌可危的商业价值。
嘉世的成绩，从第八赛季开始一路下滑。如今总排名第十九，倒数第二。这个数字像根刺，扎在俱乐部的门面上，也扎在叶秋心里。
叶秋当然清楚原因，他的操作依旧行云流水，意识依然出类拔萃。但作为荣耀第一人，他早已是所有人研究和针对的焦点。对手围剿他，限制他，而当他被集火时，除了苏沐橙，没人能站出来分担压力、创造机会。
整个战队的气氛也变了，变得冰冷而疏离。刻意的冷落，战术上的忽视，资源分配的倾斜，叶秋把这些都看在眼里。嘉世正在用一个赛季的惨败，用联盟垫底的排名，向所有人宣告：叶秋的时代已经过去了，是时候让位了。
而最根本的罪过，或许是他的“不配合”。叶秋从不参加商业活动，广告、代言一概拒绝，采访、发布会也从不露面。任何需要他出镜说话的场合，他都避之不及。
对于满脑子KPI和财报的嘉世高层而言，捧着一个无法变现的顶级选手，如同守着一座无法开采的金山。但若是贸然放弃叶秋，无疑会被嘉世的粉丝和赞助商群起攻之，于是，他们选择了最直接也最卑劣的方式——用成绩和环境去逼迫他离开。
按照联盟规定，选手退役后需满一年才能复出。叶秋看着窗外灰蒙蒙的天空，觉得休息一年也不错。从荣耀开服至今，他几乎没真正停下来过。正好趁这段时间，试试当年和苏沐秋一起构想的散人打法，也把那把千机伞好好用一用。
只是这个计划，被一个消息打断了。
有人要收购嘉世。
他原本是被经理崔立叫来的，说是“新老板或许想见见核心选手”。可他在门口等了十分钟，根本没人搭理，干脆来抽根烟。
结果，听见了如此精彩的发言。
他微微偏头，目光穿过通道，落在那个打电话的背影上。
阳光从门缝斜照进来，将她整个人镀上一层柔光，轮廓温柔得像误入寒冬的一缕春晨。
叶秋沉默两秒。
忽然，他笑了。
现在的年轻人，都是这样有意思的吗？