我叫■■■。
当这个名字从自己嘴里说出来的时候，我感到一阵荒谬的陌生感，仿佛在呼唤一个早已死去多年的人。
我下意识地抬手摸了摸自己的脸。
触感年轻，皮肤光滑，没有胡茬，也没有风霜刻下的痕迹。
可镜中的倒影早已碎裂，我只能从水洼的浮光里瞥见一个模糊的轮廓：棕色的短发凌乱地贴在额前，一双眼睛宛如彩虹，里面盛满了连自己都读不懂的疲惫。
我身上穿着一件看不出原本颜色的粗布外衣，袖口磨损，沾着不知名的污渍。
这具身体属于谁？我不知道。我只知道，它现在是我的了。
然而那个蓝头发的孩子听到之后，眼睛却亮了起来，像是终于等到了什么了不起的承诺。
她仰着小脸看我，湛蓝色的瞳孔清澈得能映出整个世界。
也映出我此刻茫然又狼狈的模样。
她的头发是那种罕见的、像深海漩涡般的蓝，微微卷曲，用一根褪了色的发带松松束在脑后。
脸颊还带着孩童特有的圆润，但下巴已经显露出一点尖俏的雏形。
她穿着一件洗得发白的亚麻裙子，裙摆沾了灰，袖口有磨损后细心的缝补痕迹。
“阿伊杰。”
我试着叫她的名字，这两个音节从舌尖滚落的时候，带着一种奇异的重量，好像我曾在很久很久以前，这样叫过她。
心里某个角落轻轻颤了一下，像被羽毛搔过，痒而微痛。
我为什么会记得这个名字？
又为什么会对一个初次见面的孩子产生这种近乎本能的熟悉感？
疑问像藤蔓一样缠绕上来，但我没有时间深究。
很久很久以前。
她冲我笑了一下。
那笑容干净得像初雪，没有杂质，没有防备，就这么坦然地、全然地绽放在一片废墟之中。
我的心被那笑容烫了一下，忽然有些慌。
我配得上这样的信任吗？
她把那个坏掉的玩具塞进我手里，是一个木头刻的小狐狸，少了一只耳朵，尾巴也断了半截。
木头的纹理已经被摩挲得光滑温润，显然是被主人长久地、珍惜地握在掌心。
我看着那只残缺的狐狸，心脏猛地抽痛了一下。
痛感来得突兀而尖锐，仿佛那断裂的尾巴不是木头的，而是从我记忆深处某根神经上硬生生扯下来的。
…。。