蓝星卫视演播大厅，《星河之声》的首次集中录制现场。空气里弥漫着顶级音响设备的低频嗡鸣、昂贵的香氛、以及一种无声却紧绷的竞争气息。能容纳近千人的观众席几乎座无虚席，来自全球各地的乐评人、媒体代表和资深乐迷们交头接耳，目光不时扫过舞台侧面那扇紧闭的、即将走出首发歌手的大门。
后台休息室，杰克（周默）独自坐在化妆镜前。化妆师刚刚完成最后定妆，为他打造了一个既保留年轻俊美，又增添了几分沉稳沧桑感的造型。孙姐在一旁紧张地踱步，不停地检查着耳返和麦克风。
“周默，千万别紧张！”孙姐第N次叮嘱，“台下坐的可都是耳朵最毒的人，但也是最能帮你造势的人。按排练的来，没问题！你那首歌，绝对镇得住！”
杰克看着镜中的自己，二十岁的皮囊下，是五十多年的灵魂。紧张？或许有一点，但更多的是即将登台“玩耍”的兴奋。他对着镜子笑了笑，那笑容里带着一丝与年龄不符的洞察和淡然。
“孙姐，放心。”他站起身，整理了一下身上那套剪裁合体、质感高级的深色西装，“我就是去唱首歌。”
这时，休息室的门被推开，工作人员探头进来：“周默老师，准备候场了，您是第三位。”
杰克点点头，深吸一口气，走出了休息室。通道里，已经能听到前面歌手演唱的余音和观众热烈的掌声。第二个出场的，是一位以高音和舞台爆发力著称的海外摇滚天后，她的表演将现场气氛推向了第一个高潮。
杰克站在候场区阴影里，能清晰地感受到脚下地板传来的震动和空气中沸腾的热情。他闭上眼，最后在脑海里过了一遍《山丘》的旋律和歌词。这首歌，不属于这个炫技的舞台，它需要的是静下来，被倾听。
前台，主持人的串场声响起，介绍着下一位竞演歌手：“……一位近几个月来，用一首《沧海一声笑》震撼了整个乐坛的年轻人。有人说他的歌声里住着一个古老的灵魂，有人说他开创了全新的音乐风潮。今天，他将带来他的第二首原创作品——《山丘》！让我们欢迎——周默！”
追光灯打下，笼罩住杰克的身影。他稳步走上舞台中央。没有伴舞，没有华丽的灯光秀，只有一束孤零零的顶光，和一架黑色的三角钢琴旁，坐着一位资深的现场伴奏老师。
台下的观众看到如此简单的舞台布置，以及杰克那过分年轻英俊的脸庞，响起一阵轻微的骚动和窃窃私语。显然，很多人对他的了解还停留在《沧海一声笑》和“一夜
…。。