威海，初夏的清晨。
五点刚过，天光已经透亮，是一种干净的、带着水汽的亮。窗帘没拉严实，一缕阳光斜斜地切进来，正好落在杰克脸上。他没睁眼，先皱了皱眉，下意识地往旁边摸了摸。空的。
哦，对了，老伴儿带着小孙女去她大姐家过周末了，家里就剩他一个，外加那三条饿死鬼投胎的狗。
他咂咂嘴，翻了个身，想把那点扰人清梦的光线躲开。身下的床垫软硬适中，是他和老伴儿挑了小半年才定下的，号称符合人体工学，专门呵护中老年腰椎。可今天这腰，怎么感觉……有点不对劲？不是平时那种操劳过度的酸胀，而是一种陌生的、轻飘飘的，仿佛卸下了千斤重担的松快。
耳朵边也过分清净了。没有隔壁老李准时响起的咳嗽声，没有楼上小夫妻赶早班的匆忙脚步声，更没有窗外那几只专门在他窗台谈恋爱、吵得他脑仁疼的麻雀的叽喳声。
空气里，也没有了海风送来的、那种熟悉的、带着咸腥和湿润水汽的味道。取而代之的，是一种……甜腻的、像是某种工业香精混合的味道，闻得他有点头晕。
不对劲。
老玩童杰克，大名郭立中，今年五十有二，提前从职场退休五、六年，正处在享受“闲得蛋疼”这一新生活状态。他的人生理想原本非常朴实：伺候好阳台上那几十盆多肉（虽然已经被他养死过半），遛顺家里那三条精力过剩的狗（一只红贵宾，名郭小宁；一条白贵宾，名陈小妹；还有一条小华田园犬，名字很有趣叫“刘罗锅”，小名肥肥），再就是追完他收藏夹里那几百本“开局签到、一刀满级”的网络小说。
尤其是最近，他迷上了一批穿越题材的。什么穿回古代当王爷，穿到异界当赘婿，穿成星际废柴然后逆天改命……他看得是如痴如醉，经常半夜抱着手机嘿嘿直乐，被老伴儿骂“老不正经，魔怔了”。
难道……看太多，看出幻觉了？
杰克终于不情不愿地睁开眼。
天花板上，不是他家那盏用了十几年、边角有点发黄的吸顶灯。而是一盏极具设计感、线条流畅的嵌入式灯带，正散发着柔和但不失冰冷的光。
他猛地坐起身。
动作利索得让他自己都吓了一跳。这腰身，这劲头，简直像是回到了三十岁……不，二十岁？
环顾四周。这是一间陌生的卧室，极大，极简，也……极白。白色的墙壁，白色的家具，白色的地板，除了床头柜上放着的一杯水和一个造型奇怪的电子闹钟
…。。