有火，只有冰冷的灰烬，里面似乎还爬着一些不知名的小虫。
而他们寻找的目标，就静静地坐在壁炉旁一张扶手椅里，低着头一动不动。
他呈现出的状态与其说是坐着，不如说是凝固了——空洞的双眼中没有任何事物，嘴巴微微张开，仿佛一段卡壳的录音带停在了某个音节上。
他看起来，就像是睡着愣了——但是幽灵并不需要睡眠。
“先前你说我没人性来着？”李维看向邓布利多，摇头说道，“霍格沃茨这样压榨一名幽灵.”
他没把话说完，但是在场的人都听出了他话语里的揶揄。
“他他总是这样吗？”麦格教授压低声音，语气里充满了前所未有的震动和一丝心疼。
她从未在课后见过宾斯教授——非是她要为自己辩解，但是她实在是太忙了，没有多余的心力去关注.一名从不会出问题的教授。
“我想是的。”邓布利多的声音也轻了下来，蓝色的瞳孔中浮起一抹悲伤色彩，“当他不上课的时候，就会回到这里，保持这个姿态，直到下一次上课时间临近。”
“千百年来，一直如此。”
李维静静地观察着。
在他的感知中，宾斯教授的幽灵形态并非完全没有魔力波动，但那波动微弱、凝滞、且无限循环着某种极其简单的模式，就像一口不断重复滴落同一滴水珠的古井。
而哪怕是他们三人站在这里，讨论着关于宾斯教授的事情，他也没有任何反应
与其要说这是一名曾经‘活动着的生灵’，李维更觉得他只是一段程序.已经‘生锈’的程序。
邓布利多上前两步，清了清嗓子，用清晰缓慢的语调开口：
“下午好，宾斯教授，很抱歉打扰您的休息。”
壁炉旁的幽灵毫无反应。
邓布利多等待了几秒，思考了一下继续说道：
“宾斯教授，我们有些关于关于魔法史课程未来发展的事情，希望能听取您的意见。”
“意见？”始终低着头的宾斯教授忽然抬起头来，那双没有焦点的眼睛望向了他们的方向，但又好像穿过了他们，望着更后面的墙壁。
“关于妖精叛乱的税率影响还是国际巫师联合会.早期架构的辩论要点？”
他的声音依旧是那标志性的单调拖沓，但比课堂上更慢，更缺乏活力，让听到的人昏昏欲睡。
“不，不是具体课程内容，教授。”麦格教授忍不住开口
…。。