第四天上午。
苏振邦的书房里，林凡见到了那个人。
陈铮带他来的。从杭城飞北京，落地后直接坐车到苏家大院，一路上没在任何地方停留。陈铮的安保措施做得滴水不漏——两辆车，四个便衣，路线是临时决定的。
那人站在书房中央，身上穿着一件洗得发白的灰色衬衫，袖口扣得整整齐齐。五十岁上下，瘦，颧骨很高，眼神很亮，站姿笔直得像一根标枪。
苏振邦坐在书桌后面。苏定方坐在窗边的太师椅上，手里握着那柄蒲扇，一动没动。
林凡站在门边。苏晚晴在他身侧，握着他的手。
“我叫苏世谦。”那人开口了，声音平稳，带着一点南方口音，“家父苏定疆，1944年10月在缅甸密支那战役中失踪。当年他三十一岁，有一妻一子。我的哥哥。”
书房里安静了足足十秒。
苏定方手里的蒲扇停住了。
“苏定疆。”老爷子念出这个名字的时候，声音在抖，“是我大哥。民国三十一年，他在昆明报名参加了远征军。走的时候，我十八岁，他二十一岁。他说——打完仗就回来，带我去北平看故宫。”
苏世谦从怀里掏出一个信封。
牛皮纸的，已经发黄发脆，折痕处用透明胶带仔细粘过。信封正面用毛笔写着：北平 苏定方 亲启。寄件人处只写了三个字：苏定疆。
“这封信是1944年9月写的。邮路中断，没有寄出。后来被一位台湾老兵带到了台北。”苏世谦把信封放在书桌上，“那个老兵姓林。”
林凡的呼吸停了一拍。
“林守拙。”苏世谦转向他，“新一军工兵营上尉。密支那战役中，他用身体掩护了苏定疆撤退。苏定疆活下来了，但林守拙踩到了地雷。”
林凡没有说话。他的手被苏晚晴握得很紧。
“苏定疆后来也死了。不是死在战场上——是死在内战结束后的第二年。他没有活着回到北平。”苏世谦的声音很平静，像是在讲述一个跟自己无关的故事，“但他留下了一封信和一句话。”
“什么话？”
“他说——林守拙替他死了，他这辈子欠林家的，让他的后人还。”
苏世谦看着林凡：“我找了你很久。从你在杭城摆地摊的时候就在找。但那时候你太小了，我需要确认你就是林守拙的孙子。直到你救了陈铮的儿子——我看到了你的档案。”
林凡忽然明白了很多事。
…。。