北平的秋日，总带着一种高远而清冽的意味。
庭院里的那棵老海棠树，叶片已被霜风染上了浅浅的酡红，几片早凋的叶子打着旋儿，悄无声息地落在青石板上。
夕阳的余晖透过稀疏的枝桠，在院子里投下长长短短、斑驳陆离的光影，仿佛给这方静谧的天地镀上了一层旧时光的金粉。
林凡正坐在廊下的藤椅里，手中捧着一卷泛黄的《水利舆地志》，目光却有些飘忽，并未真正落在书页上。
昨日下午北海公园的那一幕，还不时在他脑海中闪现。
周围游客的惊呼声乍起，孩子的母亲发出凄厉的尖叫，几乎要瘫软在地。
几乎是本能反应，便一个箭步越过栏杆，抱住孩子。
他在众人钦佩感激的目光中，悄然离开了现场。
就在这时，管家福伯的脚步声从月亮门那边传来，踏碎了满院的宁静。
他穿着一身浆洗得干干净净、熨帖得一丝不苟的灰布长衫，步履虽急，却依旧放得极轻，这是多年涵养使然。
他手中捧着一份样式考究的烫金拜帖，走到林凡身边，才微微躬身，用一种既恭敬又不失亲切的语调低声道：
“林先生，院外有位陈先生，携着夫人和一位小公子前来拜访。
说是……昨日您在北海公园救了他们的孩子，这是特地上门来谢恩的。”
林凡闻言，放下书卷，从容起身。
他今日在家，只着一件素色夹袍，更显得身形颀长，眉目间带着读书人特有的清朗气质。
恰在此时，苏晚晴也从西厢的书房里走了出来，她穿着一件月白底绣着淡紫色缠枝莲的旗袍，外罩一件浅灰色开司米毛衣，步履轻盈，仿佛一株清新的玉兰。
秦淑慧正从正厅走出，听到福伯的话，脸上立刻漾开了欣慰的笑意。
她快走几步，亲昵地拉过女婿的手，轻轻拍了拍：“既然是来谢你的，那就快请进来吧，莫要怠慢了人家。”
她又转向晚晴，语气中带着几分骄傲与促狭，“晚晴也一同见见，你先生这可是见义勇为，积了德了。”
晚晴温顺地点点头，目光掠过福伯手中的拜帖，那拜帖的纸质厚实，烫金的纹样古朴雅致，不似寻常人家所用，心下略微闪过一丝诧异，但也只当是对方格外郑重，并未深想。
她走到林凡身边，与他相视一笑，默契自然。
秦淑慧又想起什么，转向福伯，语气温和却带着不容置疑的
…。。