1995 年元月 11 日的县城，铅灰色天空压得很低，薄雪像碎棉絮似的飘了三天，把柏油路盖得发脆，自行车碾过雪地时，“咯吱” 声能传半条街。
林凡坐在桑塔纳副驾上，脑门上的纱布刚拆，残留的刺痛还在太阳穴跳 ——
三天前被黑皮的人按在墙角打的场景，偶尔还会冒出来：
冰冷的墙皮蹭着脸颊，对方的皮鞋碾过他的手背，还有 “欠债还钱” 的吼声，混着笑笑宝贝屋玻璃破碎的脆响。
苏瑾瑜握着方向盘，黑色桑塔纳在雪地里压出两道深辙，车窗外掠过挂着 “国营百货” 招牌的老楼，他突然开口：
“先不回燕京，带你去个地方。”
林凡的心猛地一沉，他知道要去的是哪里。
桑塔纳停在玩具店门口时，引擎的轰鸣声刚停，林凡就听见了风卷着雪粒打在破玻璃上的声音。
卷帘门被撬得变了形，锈迹斑斑的铁皮歪歪扭扭挂在门框上，像条断了的胳膊。
玻璃门的碎片散在雪地里，阳光透过碎渣子反射出冷光，他蹲下去捡时，指尖被划了道小口子，血珠滴在雪上，很快就冻住了。
推开门的瞬间，一股混杂着红漆、尘土和塑料的味道扑过来 ——
那是 “欠债还钱” 四个字的味道，
红漆还没干透，在白色墙面上洇出深色的印子，像块没结痂的伤疤。
三个货架倒在地上，最左边那个原本摆着变形金刚的货架，如今横在碎玻璃里。
林凡认得那只断了胳膊的擎天柱，是 1994 年秋天进的货，当时市里的玩具批发商说这是最新款，
他咬牙进了十个，笑笑每天都要把它摆在最显眼的位置，说 “爸爸，这个机器人能保护我们”。
现在擎天柱的头掉在雪地里，蓝色的油漆被蹭掉一块，露出里面的铁皮。
旁边的芭比娃娃更惨，金发被扯得乱七八糟，粉色的裙子撕成了布条，有个娃娃的脸被踩得凹陷下去，原本画着红嘴唇的地方，沾着黑泥。
最让他心疼的是那个毛绒兔子。
它躺在货架旁边，白色的绒毛沾了黑泥和碎玻璃，两只长耳朵被踩扁，其中一只还破了个洞，露出里面的棉絮。
林凡蹲下身，手指轻轻碰了碰兔子的耳朵，柔软的触感瞬间把他拉回 1993 年的夏天 ——
那天他带着笑笑去市里的百货大楼，笑笑站在玩具柜前，眼睛盯着这
…。。