1994 年冬月的北风裹着煤渣子，像撒野的顽童撞在县城派出所的铁皮门上，“哐当” 一声震得门轴吱呀作响。
彼时的县城还没通暖气，街道上的自行车比汽车多，灰蓝色中山装是成年人的主流穿着，唯有孩子们身上能看见点鲜亮颜色 ——
可这份鲜活，此刻全被审讯室的压抑吞了个干净。
四壁斑驳的石灰簌簌掉渣，墙面上 “坦白从宽，抗拒从严” 的红漆标语褪得发淡，边角卷着翘，像被岁月啃过的旧纸片。
天花板中央悬着唯一盏 40 瓦白炽灯，钨丝 “滋滋” 的声响在空荡房间里格外刺耳，仿佛下一秒就要炸开。昏黄光线裹着闷热砸下来，竟真如烧红的烙铁般烫在林凡头顶，连空气都变得厚重粘稠。
林凡陷在缺角的木椅里，椅面粗糙的木纹顺着单裤硌进大腿肉里，那裤子是前些年妻子用旧布改的，裤脚卷了两圈才勉强盖住脚踝 ——
他的脚比去年又大了些，那双过冬的棉鞋挤得脚趾发僵。
手腕上的铁手铐早磨红了皮肤，渗血的地方沾了审讯室地上的煤灰，黑红交织成刺目的色块，稍一挣动就扯得皮肉钻心疼。
后脑勺的肿块比清晨又大了一圈，钝痛一阵紧过一阵，像有把生锈的锥子在颅腔里慢慢拧，恶心感顺着喉咙往上涌。
他攥着裤缝的指节泛得发白，指腹的老茧蹭着布料 ——
那是常年开玩具店打包、整理积木磨出来的厚茧，此刻却连攥紧布料的力气都快撑不住，全靠一股子气才没栽倒在满是烟头的水泥地上。
地上的烟蒂堆在墙角，除了 “大前门”，还混着几支 “哈德门” 的滤嘴，沾着煤灰和唾沫，散发出劣质烟草的酸腐味。
空气里飘着劣质煤烟和 “大前门” 烟草的混合气味，呛得人嗓子发紧，林凡忍不住咳嗽了两声，胸口牵扯着昨天被踹的疼。
对面两张掉漆的木桌后，两个警察的脸隐在光暗交界处 ——
那个大腹便便的中年男人走了，现在是老周在审问。
年长的周建军是所里的老资格，****磨得发毛，左脸一道浅疤从眉骨延伸到颧骨，那是他二十岁刚当民警时抓小偷被划的，当年还拿过县局的 “先进个人”，如今却只剩眼底的油滑。
他手里攥着个搪瓷杯，杯身印着褪色的 “为人民服务”，杯沿磕了个豁口，里面泡的廉价花茶浮着半截茶梗，茶水浑浊得像沟里的水。
他指尖有节
…。。