号电话放在门房的木桌上，电话线缠着三圈胶布，旁边还摆着个印着 “劳动光荣” 的搪瓷杯。
王猛的声音从电流里传过来，像被水泡过的砂纸，又哑又颤，还混着街边拖拉机的 “突突” 声：
“林凡……
你快回来……
黑皮带了五六个人，手里拿着钢管，把宝贝屋的玻璃柜台全砸了 ——
那柜台是咱俩去年一起做的，厚玻璃边角都磨圆了，怕划着孩子 ——
你上次进的五十件童装，就是带刺绣小熊的那种，黄色小熊，纯棉料子，咱去省城批发市场砍了半天价才定下的，全被他们装在麻袋里拉走了，还说……
还说你再不回来交‘保护费’，就把店给烧了！”
电话那头还能听到玻璃碎的 “哗啦” 声，混着王猛媳妇刘芳压抑的哭声 ——
刘芳平时嗓门大，这会儿却不敢哭出声，怕被黑皮听见 ——
还有个粗嗓子在喊 “找苏家人也没用，这地盘我说了算”，那是黑皮的声音，洪亮得像炸雷。
王猛吓得赶紧 “咔嗒” 挂了电话，林凡当时攥着听筒的手都在抖，黑色的漆皮被他抠掉了一小块，露出里面银灰色的金属。
门房老张头在旁边听得脸色发白，想递杯热水安慰，又不知道说什么，只能搓着手叹气。
1994 年的南方清和县，个体工商户刚兴起没几年。
据县工商局当年的手写统计报表显示 ——
报表用复写纸一式两份，字迹还带着点洇墨 ——
全县登记在册的个体户只有 87 家，大多是卖粮油、修家电的小店。
像 “笑笑宝贝屋” 这样卖童装和文具的，整个县城也就三四家。
店开在朝阳路中间，旁边是粮店和理发店，二十平米的小屋里，墙面刷着粉色漆，挂着卡通贴纸，玻璃柜台里摆着铅笔、橡皮和印着小熊的笔记本。
那年头个体户被地痞骚扰的事儿稀松平常，县工商局每月能接到两三起报案，大多是抢货、要保护费，可真能抓到人的不足 10%——
县城派出所就那么五六个民警，挤在两层小楼里办公，只有两部电话、两张木桌，要管十几个乡镇的事，最远的乡镇骑车过去得两小时。
遇上黑皮这种 “有关系” 的混子，往往只能不了了之。
黑皮是清和县出了名的混子，
三十多岁没正经工作，据说跟派出
…。。