桌子旁边堆着一沓快递单，最上面那张印着 “巷口惠民超市” 的地址，是昨天买的薰衣草味洗衣液，张妈说 “笑笑对香精敏感，这个牌子没味道”；
下面压着份家政服务协议，落款日期是去年九月十二日，墨迹还很清晰，甲方签字处是林凡的名字，乙方是家政公司的公章。
这部电话的铃声是出厂设定的 “滴滴” 声，尖锐得像指甲刮过磨砂玻璃，每一声都带着金属的冷硬，专门用来接家政公司的派单、快递员的取件呼叫。
过去半年里总共只响过七次 —— 三次是快递员送笑笑的玩具（一次是积木，一次是绘本，一次是毛绒兔子），
两次是家政公司确认服务时间（一次是春节调休，一次是张妈请假），还有两次是错拨的电话（一次是找 “王女士”，一次是打错号码）。
此刻在连虫鸣都放轻了脚步的庭院里，这铃声格外刺耳，每一声都像根细针，直直戳在人耳朵里，扎得人太阳穴发紧，连吊兰的垂叶都停止了晃动。
保姆张妈正蹲在廊下的石凳旁摘菠菜。
那菠菜是早上六点多在巷口菜市场最东头的王大爷摊位买的，王大爷今年六十八了，每天五点半准时出摊，摊位上总摆着自家小菜园种的蔬菜，菠菜、生菜、小番茄，都是带着土的新鲜货。
今早张妈去时，王大爷还笑着递了把小葱：
“搭着炒，香！”
这菠菜是本地小菠菜，叶片薄嫩，翠绿的叶子上沾着的水珠，还是摊位旁水管里刚接的凉水，凉丝丝的沾在手上。
张妈指尖捏着菠菜茎，指甲盖边缘有些泛白 —— 做了五年家务，她的拇指和食指指尖磨出了层浅褐色的薄茧，是常年掐菜茎、擦桌子磨出来的。
刚掐掉第三根老根，把老根丢进旁边的竹篮里（竹篮是林凡母亲留下的，编得细密，现在用来装厨余垃圾），铃声就 “滴滴” 地炸了起来。
手里的菠菜 “啪嗒” 掉在青石板上，滚了两下沾了些灰褐色的尘土，叶片也折了角，她却顾不上捡 ——
张妈在林家做了五年，平时最是稳当，说话走路都慢声细气，上次这么慌还是前年笑笑半夜发烧到 39 度，当时她抱着笑笑往医院跑，穿的棉鞋都跑掉了一只，鞋跟也差点崴掉。
此刻她脸色瞬间从平和的浅黄变成纸一样的苍白，围裙上还沾着早上切胡萝卜时蹭的橙黄色碎屑，是切胡萝卜丁时不小心蹭到的；
围裙的带子也松了一
…。。