暮春的傍晚，夕阳像被揉碎的金箔，斜斜铺在燕京西山上，把苏家大院那片有六十余年历史的青砖灰瓦染得暖融融的。
这些青砖是当年燕京老字号 “万顺成” 烧制的清水砖 —— 这家始建于清光绪二十年（1894 年）的砖窑，在《燕京营造录》卷三 “窑作篇” 中有着详实记载：
“万顺成窑取永定河底胶泥，三揉三晾，柴烧百日，砖质坚密如石，叩之有声如磬”。
清末京西半数王府的清水砖均出自此处，除了恭亲王府后罩楼、醇亲王府银安殿的墙面，就连颐和园排云殿西侧配殿的地基，至今仍能看到砖面 “万顺成记” 的暗款。
其手工烧制的清水砖，原料需深挖永定河河床下 3 米深的黏土，这种黏土含沙量仅 8%，黏性远超普通黄土；
“三揉三晾” 工序更是讲究：第一次揉泥要掺入 10% 的陈年草木灰增加韧性，第一次晾晒需在通风的竹棚内阴干 7 天，期间还要每日翻动两次避免开裂，反复三次后才能入窑。
砖面自然形成的冰裂纹如同冻湖初融的纹路，摸上去有 0.2 毫米左右的细微凹凸感，像触摸存放了五十年的宣纸纤维纹理，凑近看还能发现裂纹里嵌着淡灰色的细小窑灰 ——
那是松木柴烧窑时，窑壁脱落的细屑与砖面融合的印记，如今在恭亲王府保存的同期青砖上，也能看到一模一样的痕迹。
砖缝里嵌着去年秋天的狗尾草，枯草茎秆被夕阳镀上一层琥珀色的金芒，穗子上还沾着几星晨露晒干后的白痕，那白痕是晨露中的碳酸钙与硅元素凝结而成，
用指尖捻起时会簌簌掉碎末，碎末落在青石板上，轻得连庭院里的油葫芦蛐蛐都察觉不到；
瓦檐下悬着的铜铃是民国二十五年（1936 年）北平 “同和兴” 铜器铺的出品，这家铺子当年以铸铜钟闻名，京西潭柘寺观音殿的十六只小型铜铃便出自其手，
现存的潭柘寺铜铃经文物专家检测，含铜量达 92%，与苏家铜铃成分完全一致。铃身刻着缠枝莲细纹，只是八十余年过去，纹路已淡成浅痕，
需迎着西晒的阳光才能看清花瓣边缘的卷草纹，铃舌是磨得发亮的紫铜，表面包浆温润如蜜蜡，风过时（那风是带着西山潮气的东南风，途经山脚下的樱桃园时，还沾了些未散尽的樱桃果香 ——
当地果农说，暮春的樱桃果香最淡，要凑到枝头才能闻见，风却能把这香气带出去半里地）偶尔晃一下，铃音轻得
…。。