刚跨进北京东四胡同里的苏家四合院，笑笑就挣开小舅苏瑾瑜的手。
鹅黄色苏绣小裙子上的雏菊跟着蹦跳，像撒了把会动的阳光 ——
那裙子是姥姥秦淑慧前阵子托苏州老字号绣坊做的，绣娘用的是 “虚实针” 技法，雏菊的花瓣边缘带着淡淡的渐变，远看就像真花落在布上。
胡同里的青砖缝还嵌着昨夜的露水，清晨六点的阳光刚漫过胡同顶，把露水照得像碎玻璃；
青砖是老北京常见的 “二四墙” 规格，长 24 厘米、宽 11.5 厘米、厚 5.3 厘米，是太姥爷苏定方 1940 年从砖窑特意订的，每块砖都烧得透，敲起来当当响。
露水沾湿了笑笑的小皮鞋尖，那是妈妈前几天在王府井儿童商店买的小羊皮款式，鞋头缝着小小的珍珠扣，软乎乎的刚好裹住她的小脚，可她半点不在意，踮着脚往灰瓦青檐上指：
“小舅舅你看！瓦上有小月牙！”
裙摆扫过磨得发亮的青石板，石板边缘还留着细微的凿痕。
这是太姥爷苏定方 1940 年特意让人从房山周口店拉来的料，当时房山青石板以质地细密、抗风化闻名，吸水率低于 3%，就算经历暴雨暴晒也不容易开裂。
太姥爷雇了辆骡车，骡车一次只能载五百斤青石板，他分了三趟才运完，每趟都要在颠簸的土路上走六小时，花了整整三天才把所有石板铺好。
八十多年风雨里，石板表面被几代人的脚步磨出温润包浆，连缝隙里都沁着胡同的烟火气 ——
春天沾着玉兰花瓣，夏天浸着井水的潮气，秋天落满槐树叶，冬天裹着薄雪，每个季节都给石板添了层新味道。
裙摆扫过的瞬间，惊得石桌上啄小米的麻雀扑棱棱飞，却又绕了圈落回来。
秦淑慧早把这几只小家伙喂熟了，每天清晨都要撒两把当年在河北保定老家种的小米，那片小米地是姥姥嫁过来前，
姥爷特意在保定清苑区租的半亩田，当地的沙质土壤特别适合种小米，种出的颗粒比超市里的大一圈，熬粥时不用放糖都带着甜香，香得能飘出半条胡同。
秦淑慧连麻雀的羽毛颜色都能分清：
“那只灰肚皮的是老客了，去年冬天雪下得大，胡同里的树枝都冻住了，它还在窗台上的棉垫上避过雪呢，当时我还给它留了半块馒头，现在每天都来得最早。”
入院：铜铃与槐树下的悄悄话
苏瑾瑜笑着追上
…。。