1993 年 10 月底的风裹着霜气刮在脸上，像细沙蹭过皮肤，巷口的梧桐树落了满地碎金，踩上去 “咔嚓” 响。
苏瑾瑜推开 “笑笑宝贝屋” 木门时，手掌先触到门板上磨得发毛的老松木纹理 ——
糙得蹭着掌心的茧，指缝还沾了点经年的树脂黏意，这门是去年林凡和王猛一起盘下店铺时留的，用了快十年，
边角被往来买童装、挑文具的顾客蹭得发亮，连木纹里都嵌着点橡皮屑和棉布纤维。
秋风裹着巷口馄饨店的油烟味钻进来，混着葱花和骨头汤的鲜，门楣上的铁风铃 “叮铃哐当” 响，链条与玻璃瓶底的脆响里，裹着点铁锈的钝音，像老自行车刹车时的轻颤。
这风铃是林凡用自行车旧链条改的，边缘没磨彻底，上周笑笑抓着晃，指尖被划了道小口子，王猛特意找砂纸磨了半天，磨得指尖都泛了红。
店里分了两半，靠门的货架摆着文具，晨光斜斜地照在 “北京牌” 练习本上，封面天安门的金粉蹭得发淡；
靠里的衣架挂着童装，棉布衣裳沾着阳光晒过的暖香。王猛正站在童装区整理灯芯绒背带裤，指尖捏着裤腰的按扣，灯芯绒摩擦着发出 “沙沙” 的细响，
他时不时把裤脚翘起来的线头抿在嘴里扯断，软尺在手腕上绕了两圈，尾端的金属坠子晃来晃去。
他是林凡县国营纺织厂的老工友，几月前被林凡拉来帮忙，然后就一值和林凡一起经营这家店。这家店主要主理童装和文具。
“凡子，这周灯芯绒卖得好，只剩 3 条了，下周得去批发市场补 10 件。”
王猛的声音带着车间里练出的洪亮，手里还捏着块软尺，指腹蹭过尺上的刻度，
“刚才张婶来给她孙子买棉袄，说咱们家的棉布比供销社软，贴皮肤不扎人，下次要带邻居来。”
林凡蹲在收银台后削苹果，不锈钢水果刀用了五年，刀刃上的小豁口在 15 瓦灯泡下闪着细光。
他削得慢，刀刃刮过苹果皮的 “沙沙” 声裹着清甜，果皮被他卷成均匀的圈，避免碎渣掉满地。左手食指的薄茧蹭过果皮，偶尔带下的果肉碎屑，落在旁边装麦麸的竹篮里 ——
麦麸是隔壁王婶早上送来的，还带着点麦秆的糙感，垫在笑笑的小棉鞋里能吸寒气。笑笑刚满 4 岁，正坐在童装区的小凳子上，抱着个印着小熊的童装模特，
小手揪着模特身上的碎花小裙子，指甲缝里还沾着
…。。