晚上，哄笑笑睡熟后，林凡轻手轻脚地挪到店里的小桌子旁，连椅子腿与地面摩擦的 “吱呀” 声都刻意压到最小 ——
他怕惊醒刚退烧的女儿。桌上的台灯是去年从旧货市场淘的，35 块钱拿下，暖光透过有点发乌的玻璃罩洒下来，刚好罩住摊开的账本，也映出他眼底的红血丝。
可账本上的数字像生了锈的钉子，扎得他眼睛发疼：
三月房租 1500 元、三批童装进货费 3200 元、水电物业费 280 元，零零总总加起来近 5000 元的支出栏里，收入却只有可怜的 416 元。
红色的亏损数字密密麻麻排了半页，三月截至今天总亏损已经到了 2860 元，连 “3 月 15 日卖裙子 1 条，收入 80 元；
3 月 16 日卖儿童袜子两双，收入 36 元” 这样零星的收入，都被红色笔迹衬得格外刺眼，像是在无声地提醒他：再亏下去，连笑笑的奶粉钱都要凑不齐了。
他掏出裤兜里的呼机，外皮是磨得发亮的银色，左上角一道 3 厘米长的裂纹像条小蛇，那是上个月搬换季童装货架时摔的 ——
当时货架腿卡进台阶缝，他手忙脚乱去扶，呼机从裤兜滑出来，角角先着地。
去维修店问要 220 元，他攥着钱犹豫了半天，想起前一天笑笑指着超市货架上 15 元一盒的彩笔说 “爸爸，我想画画”，
他当即就买了，可自己的手机维修费，却琢磨着 “能接信息就行”，愣是没换。现在屏幕裂口里还卡着点灰尘，每次划屏都要多用力按一下。
手指在屏幕上划开通讯录，苏晚晴的呼机号码 “129--xxxx5678” 跳了出来，这串数字他背了五年，连做梦都能念出来，
屏幕上拨号键的位置，因为反复按压，塑料壳都泛了白，快被按出印子了。指尖悬在拨号键上，却像挂了块铅，怎么也按不下去。
他怕，怕听筒里传来 “您所拨打的号码已停机” 的机械提示音，那会掐断他最后一点念想；
更怕打通了，那边传来的是陌生的声音，或者干脆没人接 ——
就像五年前那个雨天，台风 “海燕” 过境，县城下着瓢泼大雨，他打了几十通呼机，始终只有忙音，直到雨停了，才收到一条陌生号码发来的短信，只有 “勿念” 两个字，之后再无音讯。
恍惚间，钱老西摔模特的样子又冒了出来。
…。。