情绪。当时他还在旁边写了句 “每天陪笑笑画半小时画”，
可如今每一个字都像针，扎在他发紧的心上 —— 尤其是看到笑笑攥着的全家福，那个空心圆圈像个洞，漏着风。
苏晚晴离开快三年了，没留下一句解释，只带走了衣柜里的几件衣服和常用的米色帆布包；
包上还有笑笑用马克笔画的小爱心，当时她还说 “妈妈的包要漂漂亮亮的”。
她的桃木梳子还放在卫生间的台面上，梳背有几道细小的划痕，是以前笑笑抓着玩时摔的，齿缝里缠着几根染过的栗色长发；
比笑笑的头发粗一点，林凡每天打扫时都会用指尖轻轻拨掉梳子上的灰尘，却舍不得碰那几根头发，怕一碰就掉了；
笑笑小时候穿的粉色连衣裙还挂在衣柜最上层，布料有点泛黄，领口的蕾丝花边是苏晚晴怀孕时挺着肚子缝的，针脚歪歪扭扭，有几处还打了小结 ——
当时她缝到一半就累得喘气，说 “等笑笑穿了，妈妈再补好看点”，可到现在也没补；
就连厨房的调料架上，薄荷绿的盐罐还是苏晚晴喜欢的款式，罐身贴着笑笑画的小太阳贴纸，边角翘了起来；
里面的盐还剩半罐，每次林凡放盐时，都会想起苏晚晴以前总说 “少放盐，笑笑吃多了不好”。
这些痕迹像藤蔓，缠着林凡的每一个日夜：
清晨煮面时会习惯性拿两个碗，拿到第二个时才愣一下，又默默放回去；睡前会拿出苏晚晴留下的旧信纸，想写两句笑笑的近况 ——
比如 “今天笑笑会数到 10 了”“她把布娃娃的裙子补了个小补丁”，可笔尖悬了半天，又不知道寄往何方，最后只能折好塞进抽屉深处；
甚至整理笑笑的玩具时，看到那个苏晚晴从供销社买来的布娃娃，都会蹲在地上看半天 —— 娃娃的裙子破了个洞，是笑笑上次玩时勾的，他还没来得及补。
这些都成了他心里拔不掉的刺，更成了笑笑成长路上，他无论怎么努力都绕不开的坎。
王猛从仓库里出来时，裤脚沾了不少铁锈灰，一拍就掉粉，膝盖处还蹭破了一块 ——
破口处露出里面灰色的秋裤，边缘有点线头，是早上搬重型扳手时没注意，膝盖磕在货架的角钢上弄的。
他穿的蓝色劳动布工装洗得发白，手里拿着半截没吃完的白面馒头，馒头上还沾着点黄灿灿的咸菜渣，是萝卜干的，是他媳妇早上五点起来蒸的馒头，用纱布包着带来的
…。。