笑笑慢慢抬起头，小嘴唇抿得紧紧的，原本亮晶晶的眼睛里蒙了一层水汽，像蒙了层雾。
看着林凡的时候，眼神里有疑惑，有羡慕，还有点委屈，像迷路的小猫，不知道该往哪里走，尾巴都耷拉着。
她盯着林凡的眼睛，小嘴抿了抿，
然后用小得几乎听不见的声音，怯生生地问：
“爸爸…… 妈妈呢？妈妈是不是真的在出差呀？”
林凡的手猛地顿住，像被冻住了似的，指尖的温度瞬间消失。
心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他吸了口气，连呼吸都变得困难，喉咙里像堵了块棉花。
他一直逃避这个问题 ——
自从妻子去年夏天留下一张 “对不起，我走了” 的纸条离开后，他就把那张纸条折成小方块，塞进钱包最里层，每次整理钱包都会摸一摸，纸边已经被磨得发毛。
他每天早上六点就来开店，先把玻璃门擦得亮堂堂，再把笑笑的蓝色小垫子晒在门口的梧桐树下，让垫子沾点阳光的味道；
晚上关店后，会给笑笑讲《小熊的故事》，讲完还会哼妻子以前常唱的摇篮曲，虽然跑调，笑笑却总听得眯着眼睛；
周末带她去公园喂鸽子，他会提前买好小米，装在笑笑的小口袋里，看着女儿追着鸽子跑，心里又暖又酸 ——
他总怕自己做得不够好，怕那个空缺填不满。
他以为笑笑还小，不懂 “妈妈” 意味着什么，可今天，
女儿这句天真又直接的话，像一把小剪刀，
把他小心翼翼裹了一年的伤口，血淋淋地撕开了，连带着那些假装坚强的日子，都碎了。
“别的小朋友…… 都有妈妈……”
笑笑的声音带上了哭腔，眼圈以肉眼可见的速度红了，大颗大颗的泪珠在眼眶里打转，像两颗透明的玻璃珠，
“笑笑…… 也想要妈妈…… 妈妈去哪里了？是不是不喜欢笑笑了？是不是笑笑不乖，妈妈才走的？”
泪珠终于掉下来，砸在林凡的手背上，烫得他一颤，顺着手背往下流，凉丝丝的，却像烧红的针，扎在他的心上，密密麻麻地疼。
他张了张嘴，却发不出声音，喉咙像被什么堵住了，只能发出沙哑的气音。
只能伸手把笑笑紧紧抱在怀里，手臂收得紧紧的，好像怕她下一秒就消失似的，比上次她发烧时抱得还紧。
下巴抵着她的头顶，鼻尖传来女儿头发
…。。