林凡的家在城东老纺织厂宿舍三楼，那是上世纪九十年代的红砖楼，楼道墙皮斑驳得露出内里的水泥，每层转角的共用电表箱贴满泛黄的缴费通知单；
楼梯扶手被几十年的手掌磨得发亮。70 平米的屋里，家具大多是父母留下的老物件：客厅的樟木箱衣柜是 1988 年父母结婚时的嫁妆，深棕色漆皮在柜门边掉出月牙形的缺口；
关柜时总得用手推着门沿才能扣紧；米黄色的木沙发是父亲生前常坐的，右侧扶手裂了道三厘米的缝，林凡用米白色医用胶布缠了三圈，胶布边缘已经起了毛边。
屋里唯一鲜亮的色彩，是客厅西墙贴满的涂鸦 ——2 岁 7 个月的笑笑还握不稳蜡笔，画的 “爸爸” 是三个连在一起的歪扭圆圈；
圆圈下面拖着两条斜线当腿，却被林凡用透明胶带沿着涂鸦边缘仔细裱了起来，连胶带的接口都特意贴在墙缝里，怕蹭到孩子的画。
作为从女儿出生起就独自抚养的单身父亲，林凡的日子像被两根绳子拽着：一头是和发小王猛合伙开的社区童装小店，每月租金 1800 元，得靠卖二三十件衣服才能挣回来；
另一头是刚能说 “爸爸抱”“要喝奶奶” 的笑笑，孩子每天要换 4 片纸尿裤，一罐普通的婴幼儿奶粉就要 150 元。
他的钱包里总装着一张泛黄的便签，上面记着 “纸尿裤：58 元 / 包”“托儿所：800 元 / 月”“奶粉：150 元 / 罐”，
连买包纸尿裤都要在心里算半天 —— 要是今天能卖两件外套，就能多买一包纸尿裤，不用等到周末再去批发市场买临期的。
每天清晨 5 点半，林凡的手机闹钟准时响起，铃声是笑笑刚会发 “ba” 音时的录音。他轻手轻脚地起床，怕吵醒身边还含着硅胶奶嘴的女儿 ——
笑笑睡觉浅，稍有动静就会皱着眉哼唧。狭小的厨房里，铝制奶锅缺了个月牙形的口，那是上个月煮糊米粥时磕在煤气灶上弄的，他往锅里倒了小半碗米粉，又从冰箱里拿出几片青菜叶切碎 ——
青菜是前一天傍晚菜市场收摊时，卖菜的刘叔送的，说 “给孩子煮着吃，新鲜”。这是笑笑的早餐，而林凡自己，往往是啃昨天剩下的凉馒头 ——
大多是豆沙馅的，放凉了皮有点硬，他会就着热水嚼，怕咽着。
6 点 40 分，林凡把笑笑裹进洗得发白的粉色棉袄 —— 这是去年冬天王猛家亲戚送的，今年穿已
…。。