带着老房子的温吞，门轴上的锈迹蹭出细碎的声响。
他穿着那件洗得发蓝的白衬衫，领口扣得整整齐齐，连第二颗纽扣都没歪，站在货架前整理新到的童袜；
指尖捏着袜口轻轻抻开，淡粉色的袜面上绣着小小的小熊耳朵，耳朵是浅棕色珊瑚绒做的，捏起来能感觉到绒丝的回弹；
袜口缝了两圈莱卡橡筋，拉到最大能撑到十五厘米，松开后立刻恢复原状，不会松垮垮地堆在脚踝；棉线织的细密针脚没歪一根，抻到最开也不会崩线，连袜跟的弧度都熨帖得像贴在掌心。
他的表情平静得像晒过太阳的井水，连眼底都没什么波澜，仿佛那晚蹲在五金店后巷盯梢、跟着警察去作证的惊心动魄，只是一场醒了就忘的梦；
后巷的墙是夯土墙，掉了不少皮，露出里面的碎石子，他蹲了快两个小时，膝盖压着颗拇指大的石子，回家后发现裤膝盖磨破了个洞，里面的秋裤还沾着墙灰；
夜风裹着垃圾桶的馊味，他攥着手机的手心里全是汗，屏幕都被按得发烫，这些细节像被揉皱的纸，藏在平静的褶皱里。
只有王猛知道这平静下藏着什么。
他给林凡递搪瓷杯时，手还会轻轻抖 —— 搪瓷杯上印的 “劳动最光荣” 字样掉了一半，只剩下 “劳动” 两个字还清晰，杯沿缺了个小口，是上次搬货架磕的，边缘磨得有点糙，蹭到手指时痒酥酥的；
杯底沾着浅褐色的茶渍圈，是没洗干净的旧痕。热水晃出小半圈，在杯壁上留下淡白的印子，淡淡的茶碱味混着热气飘出来，是他早上特意泡的粗茶，茶叶是从老家带来的，梗多叶少，却耐泡。
王猛眼神里满是近乎崇拜的光，混着点没散的后怕，擦货架时总往林凡身边凑，抹布在铁架上 “沙沙” 响，嘴张了又张，想问 “那晚你咋知道黑皮会去偷五金店”，可每次都被林凡的眼神按住：
林凡会轻轻摇下头，或者指一下店外 —— 比如街对面文具店老板正往这边瞟，镜片反射着晨光，那老板上个月刚被黑皮抢走两盒钢笔，现在见谁聊黑皮都怕惹祸，手里的账本翻得 “哗啦” 响，连肩膀都绷得像拉满的弓。
王猛立刻闭了嘴，拿起扫帚往店角躲，扫地面时比平时卖力三倍，连橡皮屑都要捏起来丢进小纸篓，扫帚杆都被握得发白。
“凡子，这下可算清净了！”
这天中午没客人，阳光透过玻璃门洒在柜台上，把货架上的童袜照得发亮，连灰尘都在光柱里跳着细碎的舞
…。。