空气里飘着墨水味和旧纸张的霉味，呛得笑笑打了个喷嚏。
里面的工作人员是个六十岁左右的老头，姓张，穿着蓝色的工商制服，制服的扣子掉了一颗，用别针别着，别针还是银色的。
他戴着副塑料框的老花镜，镜片有划痕，看东西时得眯着眼，正坐在桌前拨弄老式算盘，“噼里啪啦” 响，像炒豆子，算着什么账本。
他的态度不算热情，却也没刁难人，抬头看了林凡一眼，声音有点哑：
“办个体户执照？填这个表，要场地证明、身份证复印件，经营范围写清楚，别乱写 —— 比如卖吃的要卫生证，你卖百货不用，省事。”
林凡接过表格，是张黄色的纸，边缘有点毛糙，上面印着黑色的字，字都有点模糊了。
他认真地填着，一笔一划，怕写错：“经营者姓名” 栏写 “林凡”，字迹工整；“经营场所” 栏填 “XX 家属区 3 号楼南侧临时棚”，连 “临时棚” 三个字都没漏；“经营范围” 填 “日用百货、儿童玩具零售”，不敢多写一个字；“资金数额” 填 “两百元”—— 这是他所有的本钱，一分都没多填，怕惹麻烦。
场地证明是昨天找街道李干事盖的章，红色的印泥还没完全干透，印着 “XX 街道办事处” 的字样，章的边缘有点模糊；
身份证复印件是在路边的复印店印的，五毛钱一张，边角还沾着点墨 —— 复印店的机器有点旧，总漏墨。
张老头接过表，翻了翻，又看了看林凡怀里的笑笑 —— 笑笑正盯着桌上的算盘看，眼睛睁得圆圆的，好奇地想伸手摸 —— 叹了口气，声音软了点：
“不容易，带个孩子做生意。审批要三天，三天后来拿，别迟到，晚了我可不等你。”
从工商所出来，林凡又去了街道办。
街道办在家属区的中心，是间平房，门口挂着 “为民服务” 的红牌子，牌子擦得很亮。
李干事正在屋里喝茶，他五十多岁，头发花白，梳得整整齐齐，袖口挽着，露出块上海牌的机械表，表盘有点花，却擦得很干净。
桌上堆着街道的通知，有 “夏季防蚊通知”“计划生育宣传页”，还有个搪瓷杯，杯身上印着 “劳动最光荣”，杯沿有点缺角，里面泡着绿茶，茶叶在水里飘着。
林凡没提黑皮的事 —— 怕显得自己麻烦，怕李干事觉得他 “事多”—— 只是从包里掏出一包红塔山，是昨天特意去百货店买的，八块
…。。